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My way of joking is to tell the 
truth. 148s the funniest joke 


in the world, 


GrEorcGE BERNARD SHAW 


Solo así he de irme? 

Como las flores que perecieron? 
Nada quedará en mi nombre? 
Nada de mi fama aquí en la tierra? 


¡Al menos flores, al menos cantos! 
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NOTA DE LOS EDITORES 


En reciente viaje a la ciudad de Nueva York, pudimos sentir como 
un hecho vivo el avance de la toma de conciencia de un importante 
sector del pueblo nortearnericano, que hoy más que nunca está re- 
volucionando el modo de vida de su país, y está exigiendo, cada vez 
con mayor autoridad, una política doméstica equilibrada y justa, 
y una política exterior de acuerdo con el ritmo de los días en que 
vivimos. 

A mediados de octubre se realizó una manifestación por las calles 
de Nueva York, para pedir el cese inmediato de la guerra de Viet- 
nam. Datos conservadores revelaron que había en ella cerca de 
30,000 personas, la mayoría de las cuales pertenecían a la clase 
media, amas de casa que empujaban los cochecitos con sus niños, 
y hombres que ese día abandonaron el trabajo. No faltaron, por 
supuesto, los artistas y los jóvenes. Allí estaban, tres filas adelante 
de nosotros, el poeta Robert Lowell —mismo que hace unos meses 
se negó a asistir a una fiesta en la Casa Blanca—, los pintores De 
Kooning, Larry Rivers, Motherwell, etc., todos ellos resistiendo 
heroicamente los insultos, los huevos podridos y pintura roja que 
arrojaban los miembros del partido nazi y de organizaciones ul- 
traderechistas. (La manifestación fue simultánea en 100 ciudades 
de los USA.) : 
Esa misma semana, la canción triunfadora del Hit Parade fue un 
rock de tema pacifista escrito y cantado por Bob Dylan, un joven 
melenudo de 21 años a quien se le considera el poeta más impor- 
tante después de Ginsberg. Baste recordar que el triunfo de una 
canción en el Hit Parade está determinado por el volumen de venta 
de discos, que son comprados totalmente por los jóvenes! 

Allá tuvimos oportunidad de hablar con militantes negros de la 
lucha contra la segregación. Ellos nos informaron, en todas partes, 
que la lucha por los derechos civiles es una meta que ya se ha 
quedado muy atrás. Ahora se proponen, junto con las fuerzas más 
vivas de ese país, ¡cambiar el régimen político, social y económico 
de los Estados Unidos de América! Sienten como suya la lucha 
mundial contra la política imperial, la lucha del pueblo de la Re- 
pública Dominicana, la lucha general contra el hambre y la injus- 
ticia. No les arredran el dinero de los billonarios de Texas ni las 
maniobras del Ku-Klux-Klán, 

Así, los jóvenes que queman sus cartillas militares, los suicidas 
que se sacrifican como protesta, la lucha de los negros, el ¡basta! 
que mucha gente de la clase media y baja está poniendo a la estú- 
pida muerte que sus hijos encuentran en Vietnam, forman hoy un 


vuelta 


importante foco de rebelión —todavía pequeño, pero que arde de 
pasión y humanidad— en el rostro de ese país. EL CORNO EM- 
PLUMADO sigue siendo el vehículo para expresar la otra cara de 
esa lucha, el aspecto interior de “lo que está pasando”, a través de 
los ojos de nuestros poetas. 


EDITOR'S NOTE 


we spent almost the entire month of october in the states. there, 
we were jolted into whet will undoubtedly be a new era for EL 
CORNO EMPLUMADO. close to latin america —her poets, pro- 
blems, mystique— all that space to the north had become -vague: 
newspaper and letter hearsay, now it is real again, to be used, 
loved. new york remains the live art center of the world. nowhere 
compares. there their are so many mafias that ipso facto there are 
none! the creative activity makes mexico, with her petty artistic/ 
political tyrannies, look damp. every night we heard poetry, read 
poetry, talked, listened, listened. and we walked and walked and 
walked. some of the walking included marching with 30,000 other 
human beings —artists, housewives, teachers, businessmen, beatles— 
against the madness of US policy in vietnam. later, on our plane 
home, we read TIME magazine's report of “10,000 vietniks”. a 
sharp view of the grea: empty space between the real positive ac- 
tion on the part of a tremendous segment of northamerican youth 
radicals and creatives and the mass media lie. in the states we saw 
what is happening, felt the tensons, know it can not be much longer 
before the chains give away, the left organizes, the peace move- 
ments are stronger, the black revoluticn is gaining ground, the 
artists continue to reap new words and colors from the country 
which surely offers the best and the worst in one package. 


new plans for EL CORNO: we will be sharper, harder in our choice 
of publishable material, try to go yet further to the roots of what's 
happening. we plan to devote more space to the long, significant 
poem. also plan a series of translations, of important major works 
from both languages, allen ginsbergs KADDISH in this issue 
being the first. this no. 17 is our anniversary number — four 
years of publication completed, with all that implies. we wrote to 
all our “family”, the poets who have stuck by us from the begin- 
ning. but the response was too great. the overflow will appear in 
no. 18. the celebration continues. 


EL LORNO NO TENGA PAZ l e 
WE JORN M8Y NOT HAVE PEACE] 
TU ENEMIGO VAN 
YOUR ENEMY VAN! 
ES MÍ ENEMIGO 


Is MY ENEMY y, Ml | 
HE AQUI SU PRESENCIA úl 4 : , 
BEHOLD HIS PRESENCE —= A 


E CÍNCO VECEK, 
FIVE me rs | 4 


Montana, 
Y 


Jerome ROTHENBERG 
A e e PA 


PLUMED HORN IMPROVISATION BLUES € FANTASY 
august 6 1965 


plumed horn delicious feather apricot € dawn 

rising Írom the sea revealing plumed horn 

of masked invention with plumed horn 

plumed horn plumed horn of death 

plumed horn of memories plumed horn of clocks € 
apples 

iridescent £ plumed horn my furniture of empty 
canvases 

plumed horn abandoned horn delightful whispering 
€ vanished horn 

is plumed horn dreaming in me forcing 

plumed horn's knowledge growing plumed horn's 
veins € arteries 

the pulse of plumed horn i was mad to feel 

of plumed horn thrust of plumed horn through your 
flesh 

of bullets bursting from plumed horn 

of jellyfish € squid black sperm liquid liquid 
liquid plumed horn mass 

of plumed horn substance substance into shape 

of birthshape submarine plumed horn 

plumed horn of sex 

plumed horn of risen penis swollen cunt plumed 
horn 

plumed plumed horn ¡is biting 

opens into empty rooms the flesh is red « violent 
with plumed horn 

white along the sides of plumed horn 

sweat is plumed horn 

cunt on tongue is plumed horn 

clitoris is plumed horn 

fat of buttocks hair of ass is plumed horn 

plumed horn passage plumed horn entry entry 

dawn is plumed horn 


JEROME ROTHENBERG 


CORNO EMPLUMADO IMPROVISACION BLUES Y FANTASIA 
6 agosto 1965 


corno emplumado deliciosa pluma albaricoque y aurora 

de inventos enmascarados con corno emplumado 

levantándose del mar revelándose corno emplumado 

corno emplumado corno emplumado de muerte 

corno emplumado de recuerdos corno emplumado de 
relojes y manzanas 

corno iridiscente y ernplumado mis muebles de 
lienzos vacíos 

corno emplumado corno abandonado corno deleitable 
susurrante y desaparecido 

es corno emplumado soñando en mí forzando 

conocimiento de corno emplumado creciéndole venas y 
arterias de corno emplumado 

pulso de corno emplumado que estuve loco por sentir 

de corno emplumado empuje del corno emplumado por 
tu carne 

de balas estallando de corno emplumado 

de medusa y calamar esperma negra líquido líquido 
líquido corno emplumado masa 

de corno emplumado substancia substancia en figura 

figura de parto submarino corno emplumado 

corno emplumado de sexo 

corno emplumado del pene firme la vulva dilatada 

corno emplumado 

corno emplumado muerde 

se abre a salas vacías la carne es roja y violenta 
con corno emplumado 

blanco a lo largo del corno emplumado 

sudor es corno emplumado 

vulva sobre lengua es corno emplumado 

clítoris es corno emplumado 

gordura de nalgas vello de ano es corno emplumado 

corno emplumado pasaje corno emplumado portal portal 

aurora es corno emplumado 


JEROME ROTHENBERG 


dust of streets is plumed horn 

marsh is plumed horn 

vegetable is plumed horn 

eye of squash is plumed horn 

featherseed is plumed horn 

flag is plumed horn 

cry of the dying animal is plumed plumed horn 

white white is plumed horn 

black is plumed horn's sighting of plumed horn 

plumed horn learning all the colors 

plumed horn all liquids meet € are plumed horn 

plumed horn my love my loves my deaths my 
memories my cry into your throat 

o let us never die plumed horn plumed plumed 
horn plumed horn 

plumed horn to bury us € be plumed € be plumed 
horn 
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JEROME ROTHENBERG 


polvo de calles es corno emplumado 

pu es corno emplumado 

egumbre es corno emplumado 

ojo de calabaza es corno emplumado 

semilla de pluma es corno emplumado 

bandera es corno emplumado 

alarido del animal moribundo es corno corno 
emplumado 

blanco blanco es corno emplumado 

negro es corno emplumado que descubre corno 
emplumado 

corno emplumado aprendiendo todos los colores 

corno emplumado todos los líquidos se encuentran 
y son corno emplumado 

corno emplumado mi amor mis amores mis muertes 
mis recuerdos mi alarido en tu garganta 

oh no muramos nunca nunca corno emplumado emplumado 
corno emplumado corno 

corno emplumado para enterrarnos y emplumarnos 

y convertirnos en corno emplumado 


(trad. Jerome Rothenberg) 


lib 


Bere 
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Tania Díaz CASTRO 
A —_ _ A A 
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AUTOBIOGRAFIA 


Había una torre desierta y alta dentro de mí. 
En ella los murciélagos giraban como trompos azules. 
Una colchoneta porque éramos pobres. 

Yo dentro con 
sólo la oscuridad. (Siempre la misma pesadilla) 
Pero recuerdo más. 
Un colegio con bellos jardines y altos muros 
para no salirse. 
Monjas comiendo junto a las moscas de siempre. 
Muchas moscas: grandes, diminutas, recién nacidas, 
viejas, cansadas, contagiadas de prejuicio, ateas. 
Pero casi todas gordas. 
Gordas como mi abuela, que sí fue comunista, 
Como mi tía de ojos vidriosos que más tarde se casó sin boda 
con un gordo policía de Batista. (Este me odiaba porque 
yo era larga y flaca y le gritaba la verdad a la cara). 


Había un miedo a las ranas dentro de mí. 

Entonces yo me aferraba al cuello de mi madre blanca 

y sin marido y juntas lo compartíamos. 

Pero a veces no me latía el pequeño corazón. 

(¡Cómo me faltaban cosas por saber!) 

Fue una vez que me caí por la jabonadura del piso gris; 
en la cuneta llena de pececitos corrientes y mazamorra; 
en el baño, cuando me sentaba dentro del platón. 

Y aquel día trágico también, en que comprobé que los ojos 
se desorbitan a menudo; cuando vi disputarse la cartera 
con dinero que me encontré en la calle a toda la familia; 
hasta mi madrina, la menos amante de las cosas en las 
vidrieras, la católica. 


Aquel trágico día en que sentí náuseas y entonces me refugié 
en las manitas de mi muñeca Susana, la que los 
Reyes Magos le 
cambiaban de traje todos los años, la que no hablaba, 
Sólo me miraba fijamente porque nunca tenía sueño, 
porque sus 
ojos no se cerraban como las muñecas de las niñas ricas; 


TANIA DÍAZ CASTRO 


las que comían Hell-o de fresa. La única. 
Después, el Parque Central y el amor de mi padre, cuando 
crecí y supe hacerme el lazo en la cabeza. 
Después las tertulias de los cines baratos en la vieja 
Habana. ' 
(Y aquel negro que le tocó los senos pequeños a mi 
tía más pequeña). 
Y allá, no muy lejos, a seis horas por línea de tren, 
el pueblo. La tumba de mi abuela recién fabricada; 
mi amigo paralítico y poeta de quien un día me sentí 
enamorada (Un día o más). 
Y allá mi casa de ancho portal de piedras, con patio y 
gardenias. La torre vieja de la iglesia. (Un día se caerá. 
Para entonces ningún arquitecto querrá edificarla de nuevo). 
Aquí mi casa era una azotea donde llovía adentro 
y adentro 
se colaba el sol marinero y fuerte de la bahía. 
¡Ah!, mi oscura adolescencia donde comprendí tantas 
cosas tristes... 
¡Ah!, las escaleras del sentimiento donde trepaba descalza 
y rotas las rodillas de las caídas al cielo, 
(Porque mi corazón no era de aserrín ni la luna de juguete). 
Cuando mi corazón mataba las mariposas y las 
enterraba dentro 
de los libros de cuentos y del catecismo; 
cuando maté a un mono con polvos venenosos por amor; 
a un canario que cantaba demasiado bien y me molestaba 
su alegría mañanera, mi adolescencia iba a través de un túnel 
por donde transitaba gente disfrazada de alegría 
y de otras cosas que no quiero mencionar ahora. 
Un túnel por donde se encontraba cualquiera con creyones 
de labios por el suelo; “globos” para no tener hijos 
que los niños inflaban como globos corrientes. 
Y a veces, dentro de aquel túnel social, yo gritaba: 
mátalos con la llovizna; aplástalos con pétalos de jazmín. 
Deja que nazcan todos los niños, hombre, hasta los que no 
se hacen por amor, y deja que deambulen por las calles 
como bandada de palomas rodeando el arcoiris de la tierra. 
¡Y tanta gente haciéndome daño con mi adolescencia torpe 
a flor de labios! 
Y yo caminando bajo la luna, a solas, hablando y contando 
las estrellas... 
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TANIA DÍAZ CASTRO 
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La luna me golpeaba el rostro, pero yo soñaba con tener 
un hijo y una Revolución. 
¡Ah!, mi adolescencia que ya no me entristece. .. 
Pero yo no quiero regresar. ¡No! 
Ni tan siquiera a recoger mi corazón que a veces creo 
que lo dejé tirado. 
Es cuando me digo: 
Nuestros hijos viven felices y ya no temen a la guerra 
que hace poco vimos desfilar por nuestras venas. 
Entonces me propongo escribir, no ya con mi lápiz 
inocente de colegio, 
sino con mi pluma de la soledad del cuarto o la trinchera, 
todas estas cosas que me caen encima como la vez aquella; 
sólo que antes era la mampostería de mi casa en la azotea 
vieja, que se caía trozo a trozo sin hacerme daño 
definitivo. 
Sólo que ayer eran las goteras del techo cuando llovía 
en mayo tan seguidamente adentro. 
Y hoy el pensamiento se multiplica y salta y lo dejo saltar 
de mano en mano, de caricia en caricia a través del 
gran mundo cuadrado y siempre blanco del amor. 
(Yo tengo que contar todas estas cosas que no he dicho). 
Ahora, puede que la felicidad completa por la Revolución; 
puede que la angustia sólo en el cumpleaños; 
puede que el corazón de nuevo en su puesto y no por los 
zapatos; puede que una casa de campaña sobre la playa, 
con un muchacho dentro, amándome, haga que piense que 
siempre ha sido buena la humanidad, y que no existe el 
hombre que abandona a un hijo o a la Patria. 
Es cuanto digo: 
Ahora visto de miliciana y cuido a mi Padre como 

a una rosa; 
visto de miliciana, y ya la luna no me golpea el rostro, 
porque tengo un hijo y una Revolución. 
Pero hoy, por ejemplo, con mi inquietud habitual en 
primavera, yo me pregunto si soy esa mujer que anoche 
habló de sexo, como una viuda, como una anciana. 
Estas fugas, por ejemplo, de mí misma, de donde quiero 
un corazón que se dublegue y se reparta. 
(Afuera está lloviendo y salgo. El viento ávido alza mi 
saya cuando camino. Y entonces me gusta sentir pupilas 
sobre mi piel, que no conocen el rubor de las palomas). 


TANIA DIAZ CASTRO 


O a veces, como un turbio reparto que se inicia desde 
abajo (en mí, desde los zapatos donde tenía el corazón 
antaño, o más abajo aún); que ya no existe porque las 
lágrimas las prendí de una rama que encontré cuando 
silbaba de chicuela en el camino. Y no crece la rama. 
Entonces se quedaron muertas las lágrimas y dijeron como 
los niños en juego: la madre de la que quede última. 

Y todas desaparecieron. Y nunca más supe de su paso por 
el párpado y la ojera. 

Pero hoy, por ejemplo, con mi inquietud habitual en 
primavera, yo me pregunto si soy esa mujer que anoche 
habló de sexo, como una viuda, como una anciana... 


DEL AMOR 


Bajo el oriente de esta piel desvestida 

que llevo siempre adentro; 

en el convulso gavilán de mi corazón; 

en las apenas prisas de mis sienes 

que como algas se quedan en la superficie de la 
tristeza ; 

en la despedazada espera desde los quince abriles 
por fugarme del hombre último de barro, 

porque todos los anteriores los sustituyen los pies 
de alguno que otro sueño realizado... 

Bajo la fauna de mis besos que caen como esperma 
hasta tus dos columnas vertebrales; 

bajo mi humedad edificada para hacerme una mujer, 
más allá de dos días primaverales solamente; 

bajo mi desnudez blanca de la sábana, 

tu corazón anda jugando con el mío por el parque. 
Correteando como dos niños solteros. 


Y nosotros, 

que ya somos personas adultas 
asomadas a la ventana de la vida, 

los vemos cómo pisan el césped 
violando el leirero del guarda-parques 

y se nos pone la cara roja de vergiienza. 
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TANIA DÍAZ CASTRO 
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TESTAMENTO 


La parte de la vida que me corresponde dejo a todos. 
El ojo de la paloma de mi niñez 

(pero me llevo el rostro de la humanidad 
sobre mi frente, 

y el tuyo, 

carcomido 

y bajo tierra. 

La ola que un día casi me traga). 
Dejo, si acaso, la poesía de mis gavetas; 
el almanaque del año cincuenta y nueve 
por donde nací a las flores 

y a las esperanzas hechas. 


Dejo mi sano corazón 
para un enfermo. 


Dejo, ¡oh!, humanidad, 

mi hijo que pronto será un soldado para defenderte. 
Dejo la rosa artificial de mi adolescencia; 

mis libros, 

la radio para la vecina de enfrente. 

Y dejo, además, el viento, 

la playa vasta, el sol, 

el verde campo, 

a cuantos como yo componen versos, 

porque la pobreza era y ya no se le puede cantar aquí. 


Dejo la Revolución, 

como un jinete veloz que va cruzando el tiempo. 
(Yo, en cambio, me llevo el rostro de la 
humanidad que amo 

sobre mi frente. 

El tuyo, 

carcomido y bajo tierra. 

La ola que un día casi me traga). 


HERNÁN Lavín 
AA AAA AA A 


¿QUE PASO EN MEXICO, QUE PASA? 


Piroxilina en las patas de los caballos, 

azul siqueiros más liviano y celeste que una servilleta de bar, 
grandes ojeras, pequeños lagos, 

qué fuerte cloro maya, linos rojos, estrellas buenas, jaspes, plumas, 
en el mural del pueblo. 

Un calamar oculto, una fila de fusiles 

entrando a un puente (como piño de pavos negros por Bellavista; 
hace diez años). 


México. Busco tu bala de plata. 

Hablan aquí de que a tu alma se la llevó el viento. 

Pero adónde? Qué se hizo la Revolución? 

Qué es lo que pasa con Rivera? Y Orozco? 

No puede ser la tierra. Verdad que no? 

El corazón de la semilla está bueno. 

La tierra es la misma tierra, 

Por qué con una región tan transparente? 

En qué ferrocarril rural se quedó perdida la reforma agraria? 

Texas, adónde fue a parar? 

Y los lagos de plata? 

Qué diría hoy Huitzilopochtli? 

Aldeas convertidas en cacicazgos, y un cinturón 

de toros alrededor del domingo: olé la plaza. 

El largo Carvajal en el arco de la selección de fútbol. 
Cantinflas en Acapulco. María Bonita 

y una samba de Agustín Lara. 
Colas de tiburón en el golfo; Cayo Hueso zorro, yanqui, atún. 

Algo más? 

Cuente: Azuela. 

Cuente: Rulfo. 

Cuente: Benítez. 

Cuente: Fuentes. 

A una sola voz: cuente el pueblo mexicano. 

Rinda cuentas 

todo el que tiene que rendirlas. 


Qué pasó en México? 
Qué pasa? 
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Soría AcosTA 
A A e 


PRUEBAS NUCLEARES REANUDADAS 
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Dios está crucificado en Hiroshima. 
Nuevamente crucificado. 


En la Plaza de la Paz. 


He palpado sus brazos desgarrados 
y el corazón goteante. 


En la Plaza de la Paz. 


En mañanas de primavera 
que se olvidan del sol. 


En la Plaza de la Paz. 


Y he visto su lágrima ardiente 
regando asfodelos blancos 
en la Plaza de la Paz. 


En Hiroshima 

donde está crucificado nuevamente. 
Desde Hiroshima 

para evitar 

otra Plaza de la Paz. 


Davip OssmANn 


CRESCENT : 10 EPISODES FROM LOOKOUT M”P'N. 


The case is 

as the man sez: 

“We must finally agree that 
our life situation is always 
desperate but never serious.” 


I CHORUS 

A thin crescent a thickened line continued 
by shadow rising 

in shadow 


I have heard that leaves reflect in shadow 
a crescent of light as the sun is occulted 
in darkness 1 make my way 

home between the trees 


II VERSE 


Climb up from road to road 

the hill angles away from the narrow hed of the canyon 
channeled three times along its length by roads 

between them the oaks growing close to the ground 

or fallen and dry among the green dead sage 

yucca spines and endless spring vines climbing 

climb up 

the odor of herbs clinging a bird erect and breaking clear 
climb up 

even with the tops of young eucalyptus 

falling among the leaves and searching for a path 

coming to the surface of a flat place grown over with fresh grass 
roads hidden above and below 
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a dog a deer was seen by me not a mile 
from this spot afraid of light charging 
up lawns into the crescents 

of twisting canyons now seen below 
Some trees grow and some 

have been planted or borne by wind 
in the one pine a forest of wind blows 
the eucalyptus makes its own winter 
bamboo 

a few flowers 

the descent the broken places 

the poem 


TI ITEM 
Good Frend for lesus SAKE 


and he could not fix the spelling of his name 
as if others wrote it (they 
say 


and) 


what can we make of Xpo FERENS 
but it is Christ 

opher neverthe 

less the signature for lesus sake 

the signature 


is on the land if we could find it seeing a 
mound of dirt down from my hill 

thick with broken roots and leaves in an 
instant of real 

lightning this change or 

signature 1 make with my hands in the soil 
how many others? 


(Attempting to locate a photograph of the railway which loaded 
in groves to the south. A railway or some conveyance that rode 
to the summit of the mountain, passing the same inns and summer 
houses 1 pass still.) 
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Each motion 

takes us further from the truth 

of the land / further 

from what would have been streams 
but have sunk into the earth 


The rain biting like acid on copper 
making the lines deeper where 
we have scratched them out 


Signature fecit added in fine italics 
but it remains us 
to fix the spelling if we can 


IV” ITEM TWO 


Bitten into 

the crust broken soft 

the crescent white fresh 

This crescent among the many 

a form of bread 

eaten 

the light of cities an edge marking 

the long summit of the hill 

its shadow brightened by the half moon 


The bread sweet 

the crescent torn an accident 
of translation 

a co-incidence 

not eaten 

a curve like the 

curves of the road 


V VERSE TWO 
Inhabited or 


lived in making the necessary adjustments 

fixing windows where they have been broken through 
The record shows 

proves / you 
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change you gather bricks to make walls you 
clear the land for 


habitation a study in Ecology 


What can be said? Words 

don't make it Everything is in the eyes 
the small pressures 

methods of investigation. 


Time to let the earth settle back time 

for what will fall away to fall 

for what is rooted to grow 

the shape of it forming the need to shape 
the necessity of it 

to push a little to see 

if it gives way 


VI  CRESCENT : THE SHAPE OF THE FIFTH CHARM 


A measure of weather in order 
that the lights not go out everything 
in order 


and distances 
and l thank you too : for being you 


The necessity of finding the path of the river among 
its delitas the line of light 

among shadows 

Why do we all write about “The Distances”? 
Knowing that they move 

that they are what makes the place the 


poem 
A map the pictures of distances 


I can only send out the word or reply 

acted upon a measure 

the order of seasons 

alternation of darknesses or heights of land 
pictures printed upon bits of landscapes 
fading 

everything in order measured out 
occupied with what we call distance 
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VII BOTH SIDES OF THE GREASY GRASS (for Sandra) 


Let me tell you this how it happened 
for a long time we knew it was coming 
there were for one thing 
messages sent and received 
some movements making for the new land 
they were seen not going undetected 
travelling at night how the 
communications improved 
Let me tell 
the story is really one of victory 
the forces went uncounted misjudged 
it depends on whose side you're on 
maybe everybody wins or nobody 
But up this creek from ambush 
you might say i's a good day 


to live 


VII VERSE THREE 


The progress is from seed to fire 

grass stems increasing in weight 

bending , 

after so much rain they bend and dry 

twisting into coarse waves lapping down these hills 


The washed air becomes heavy 

we are separated by unknown distances 
the burden of dead grass 

earth charged with dry washes 

the sun 


Night does not come so quickly brings 

no relief 

patterns appear : the simple constellations 
the days of the week 
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We are dragged into conflict we resist we 
have the sharp grass to fall to earth to 
fall away underfoot 

heat and darkness 

and the breaking 

edges of incomprehensible patterns 


IX PRINCIPLES OF CARTOGRATPHY 
l 


A rough map and the eyes 
we move vp river 


Indications 
like shadows to show altitudes 


Wilderness 
beyond which the roads move again 


This baseline serves a double function 
ends the dry valley . begins mountains 


A rough map serves 


to guide us 


TI 


A rough map read with 
fingers . an absence of 


Following the river we 
saw it was only lakes 


In Wilderness 
even animals live 


From the baseline we can read the distances 
in either direction 
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These numbers : joined 
mark the altiudes in the sea 


TI 


The rough map redrawn : locations fixed 
a sense of line 


Triangulations made and routes measured 
into rods and chains 


We sense the coastline arcing away from the mouth 
dark squares lor houses scattered tufts of grass 


To belong in Wilderness . to know 
its inhabitants 


Sketches in the margin : rough drawings of things 
cut away from the even borders of a perfect engraving 


X CHORUS TWO 


It makes the circle 

fleshing out against the shadow 
reflecting in its cycles our own fires 
with no light of its own 


The terrain brightens our houses stand out 
against the shadow 
against the earth 

lts coming brings on blood and water 


This repetition of crescents  .  distances 
expanding  .  disminishing 
constancy of surfaces constancy 


in the object itself 


It makes the circle again 


111,10,65 - v.21.65 
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THE LAST AND FINAL REVELATION 


As the story goes, Michael won the battle against Lucifer and 
cast him out of heaven into hell. And that was ever one of the 
subtlest wiles of Satan. He wanted man to think so that he should 
remain free. But as the True Revelation proclaims: there was war 
in heaven: Michael and his angels fought against the dragon, that 
old serpent called the Devil and Satan, and prevailed not. Neither 
was their place found anymore in heaven. And Lucifer captured 
God and his attendant angels and then it was that he set about 
to create the world which he made into a vast wilderness. After 
which he formed man of the dust of the ground. It was he, Lucifer, 
who had been made in the image of the Lord, but when he formed 
man he set about to pervert the image as much as he could. Instead 
of olyxes such as God had given him to encompass infinity, he 
put eyes for man to see things with. Instead of mytolines with which 
he could create, he put hands and fingers with growing nails at 
the end of them. Instead of a juglor with which he could breathe 
life, he put a mouth with teeth in it. Instead of gardonils he put 
round rosy cheeks, and instead of mypholones with which to hear 
the music of heaven, he put ears with wax in them. But more 
abominable yet, instead of love he put sex organs and instead of 
an ell such as God had given him in his infinite goodness with 
which to grasp beauty itselí and the harmony of all meryls, he 
put a weak, vulgar, evanescent soul. And he breathed into man's 
nostrils the mere breath of his own life. 

Now Satan was more subtil than any creature the Lord had 
made. And he caused a deep sleep to fall upon man and he took 
one of his ribs and closed up the flesh instead thereof. And the rib 
which Lucifer commanded since he had overcome Michael, deliver- 
ed unto man for them to copulate. And then he caused them both 
to sleep again that they should dream of the Garden of Eden and 
the Serpent. and be tempted to eat of the fruit which would be 
spoken of in Genesis, But before they awoke, Death and Hell, 
which Lucifer commanded since he had overcome Michael, deliver- 
ed up the attendant angels and God, and Satan quickly cast them 
deep within the soul of Man and Woman, for therefrom he knew 
they should never escape and he would rule etetnally. 
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THE BIG BEND: 
BY-PASSED HIGHWAY 


1 


It goes on in 
the past and 
the mystery, 


steel rusts in 
the river, 
the cautioning 


signs are down, 
there will be 


incidents 


as even the 
attempt fades, 
the imperfect 


mood denoting 
an action, all 
men are able 


to own, 
not yet completed. 


2. 


Apply the principle 
of time to 
discover 


the fault fades out, the mice 
run free, the 
wild woman 
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of the woods 
(dsonoqua) 
leaves, rats 


inhabit the shacks 
of dead men. 


3. 


We are the masters 
of the dead 
shale on the roadway, 


masters of 
that, but 
also part 


of the embryo, 
shadows and 
red light: 


palingenesia, 
the qualitative change 
furiously 


hanging over 
a flowering bush. 


4. 


The bridges break, 
liquid 
seeps through the ground, 


what is 
invented ? 


JOHN NEWLOVE 


5. 


Go without 
vanity now, momentum 
more definite: 


water slashes 
the rocks, how 
to define 


an imperfect flower, 
no silence in 
the forest — who knows 


what he remembers 
or what he invented? 


6. 


Time may be 
counted permutating the 
real character of a man 


or the weight of, say, 
one cubic foot 
of air, one and one-quarter 


ounces, two series of 
disintegrations used 
against each other, ours 


and the roadway's (the 
same thing), sepals, 
petals, stamens, pistils, 


the same 


watery forest, broken 
bridges, the same unequal 
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series of 
equal units of 
discovery, 


you, north america 
remote 
in the night, 


among the trees 
and flowers from 
another 


to stigma 
unused. 


ANseLM HoLLo 


(excerpts from THE WAY SOME FLOWERS LAST... 


Not many 
words 
in my mouth 


when 1 point North 
into my lady's South 


(or, we come 
first 
words, later) 


THE INTERRUPTION 


See, that's the thing, 
he explained 
with all those guys 
they've all had visions! 
but then we were somewhere else, 
talking to an old man 
about the great troubles 
somewhere else again, it was 
none too clear, 


A LITTLE MISTAKE 
IN THE FOREIGN AID PROGRAM 


Where's the food 
On the table 
Where's the table 
In the room 
Where's the room 
In the house 


But we don't have a house 


ANSELM HOLLO 
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WHO WALK BY 


Who walk by 
who walk on by 
are a tune in my head 


O lovely daughters 
to come 
to walk 
and talk with him everywhere 
my son 
when he has grown 
to hear 
that tune 


> 


XN .. 
Dd) 
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CLAYTON ESHLEMAN 
A AAA A A 


HAND 


(reading The Human Universe of Charles Olson) 


Coming down the heights of the stadium 
winding off center thru deep gigantic ramps 
the hand of my mother 

quick, like into a pocket, in mine, 

around it, a tiny hot claw 

squeezing to milk a little warmth from my face 
into her; 1 went concrete, girder, labyrinth 

in which she a little mole, a hot-eyed 

wanting little mole was burrowing thru 


I know cooly now it is death 
is after her, like a male to split her open 
while she rummages, foxes $ paws in me, the earth 


of her tomb, what she is erect in, what is left of her carefully 
tamped garden -—it wants to pull away as she 

from dying into God my hand 

wants its aloneness, its armylike 

order of me 30 her 68 my wife her husband between, 

€ she senses that, € scratches, digs, claws around 

in harder, hotter, we are slipping down 

from the bright wide attention of the game 

down again to grass, 35000 cars, this tiny 

instant between 


the game ki the car 

life death 

the holy ghost of my mother's hand 
fiddling frantically almost 1 

turn 

to her almost my face breaks € 1 weep 
embracing her for what reason. 

what source. 
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EL SEÑOR T. S. ELIOT HA MUERTO 
LOS POETAS NADAISTAS INVITAN 


A UN TE-CANASTA POR SU ETERNO 
RETORNO 


1 
Se juega a los naipes en algún lugar del 
Mundo 
Se inventa cada día un nuevo espejo para el 
Mundo 


Se piensa que a la larga no habrá lugar en este mundo para el 
Mundo 

Estábamos hablando de Eliot cuando llegó el cartero 

Partió 

Nos repartimos las zozobrantes cartas 

No mueren otros que los que nacieron para ello 

Doble 

Sencillo 

Revolvemos nuestro café con la misma cuchara 
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10 


A nada temo tanto como 
A los homenajes póstumos dijo 
La cabeza que rodaba de la guillotina 
Gradas abajo 
(sorbiéndose los mocos) 
Y sin ningún plan especial para esa noche 


11 


Los poetas nadaístas educados a golpes de Estado 

Los padres de estos poetas ejecutados en silla de ruedas 

La mujeres de estos poetas robando mantequilla en las tiendas 
Estos mismos poetas jugándose la vida en garitos 

Mientras el Dios de su país lanza pestes contra su poesía 


—Acaba de morir mister Eliot 
—Que Nuestro Señor lo reciba en la Mierda 
— Amén 


IV 


Los ejércitos de Australia se preparan para repeler la invasión de 
Sukarno 


V 
Ahora sí 


Creo que nos hallamos en la calleja de las ratas 

Donde los muertos perdieron sus huesos 

Espero que no sea una indiscreción ratificarlo con usted Mr. Eliot 
O con usted Mr. Churchill 

O con usted de aquí a mañana mi querida Isabel 

Cuando regrese de su viaje a Etiopía 
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vI 


En casa de mi vecina el televisor brilla toda la noche 

Y crinosos caballos negros dan lustre a los muertos de moda 

Ahora desde una ventana podemos asistir a tu encierro 

Bajo la tierra que pisabas 

Y de paso acariciar unos senos con hojitas bordadas en hilo 

Que te dicen 

Eloim Eloim o 

Jehová es mi pastor nada me faltará o 

Bienaventurados los que se acercan al fuego porque su rabo de 
paja no será quemado por los sermones 


vI 


Cómo será de sospechoso cuando tú mueras (y hablo de mí) y de 
ti digan 

Su vida servirá de lección su obra servirá de lección su pensa- 
miento servirá de lección 

Todo porque tú en vida te preguntabas para qué sirve una lección 


Todos esperarán que yazgas bajo la tierra baldía 
Que se disputarán los condenados de la tierra 


(Mr. Eliot qué horas tiene en su reloj despertador de arena?) 


VII 


Mientras Walt Whitman se rasca la panza en una canoa 
Y ríe feliz cuando los muchachos se columpian entre sus trenzas 
Un pensamiento lúgubre se empolla bajo tu sombrero 
Y he aquí que “el profeta de la desintegración y de la muerte” 

le presenta su portafolios al siglo 
Como el espía mejor pagado del mundo 

(Que viene de los tiempos futuros 

A derramar ceniza y llanto sobre las horas que nos quedan) 
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Y eso no se te reprocha pero 

La guerra sí la incapacidad de tu cuerpo para habitarla 

Caballero con cabeza de coliflor 

Practicando alpinismo entre las montañas de cemento armado y 
ascensor 


IX 


Todos los jugadores han perdido y el ganador se carcajea en las 
alturas 

Todos supieron hacer trampas todos pero el naipe lo supo 

Y aquel que todos tomábamos por el pobre “joker” de trébol negro 

Es el Dios de Mr. Eliot “anglocatólico y monárquico” 

Ambos ahora difuminados entre las cenizas de un miércoles 


Xx 


No hay mundo sino para los hombres de sangre caliente 

Y no para los poetas con cabeza de coliflor 

Tristemente desterrado a su patria de porcelana 

Ese hombre vio venir la catástrofe en el espejo de sus uñas 

El mundo gira como un desnucado por las concavidades celestes 
(Se piensa que a la larga no habrá lugar en este mundo para el 


Mundo) 


Y el hombre de saquito de cuadros 
Arrastrará su vagón de ladrillos para la pirámide 


XI 


Aunque había llorado y ayunado, llorado y rezado, 

Aunque había visto su cabeza (ligeramente calva) sobre una 
bandeja, 

No era un profeta, lo cual carece de importancia. 

Canción de Amor de J. Alfred Prufrock 


J. MARIO 


Después de todo 

Aquel que estaba vivo ahora está muerto 
Nosotros que vivíamos ahora estamos muriendo 
Con un poco de paciencia 


Nadie recogerá los lirios del campo de batalla 
Nadie dirá mirando las vidrieras de una farmacia 
Hace falta otro cepillo de dientes en casa o 

Cómo me alegro de sonreír en la calle 


(Así fue que los Pretendientes arrimaron sus naves al fuego) 


XII 


Mr. Eliot, ahora sí podrá por lo menos poner orden en sus tierras 
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LA CONSAGRACIÓN DE LA INOCENCIA 


Si de pronto una pintura se anima y el mancebo que miras 
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su 
lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y a admirar. 
No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del 
marco, pero el deseo de ofrendarse es el mismo. 

Briznas, mundo en añicos, muñecos sin cabeza, yo me llamo, 
yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo 
lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con 
bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes sal- 
taban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles. 

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores delicio- 
sos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, 
no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuántas 
cosas en movimiento, cuántas pequeñas figuras azules y doradas 
gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio 
negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la más alta inocencia 
o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión 
de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma 
compartida, he vagado y errado para fundar uniones con el doncel 
pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego 
de analizar los colores y las formas me encontré haciendo el amor 
con un mancebo viviente en el mismo momento que el del cuadro 
se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados. 
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EL HERMOSO DELIRIO 


Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en 
la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo 
sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé 
los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La 
otra que eres se desea otra. Paisaje de serpientes y ruedas. ¿Qué 
pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay 
una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona 
¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha con- 
sagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja, Perdida 
por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. 
Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, 
lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla 
de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un 
muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una 
reina loca que yace bajo la luna sobre la dulce hierba del viejo 
jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no 
hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla 
de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, 
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla 
de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, 
tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio. 
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POEMA PARA HABLAR CON LYNDON JOHNSON 


Kennedy rechazaba la idea de que “la misión de los Estados Uni- 


dos es rehacer el mundo para acoplarlo a la imagen norteameri- 
” 
cana”. 


Lyndon: 


¿Te parece lindo lo que estás haciendo? 

¿Tu furor tejano? 

Quítate el sombrero y saluda al Hombre, 

y saluda al niño, 

y saluda al mundo, 

a ese mismo mundo que América dice que está construyendo. 
No te dejes llevar por consejos de hienas, 

ya sé que es muy difícil gobernar y hay criminales dentro 

y que a Kennedy lo mataron porque estaba despierto 

y vigilaba la libertad de América y la libertad de otros pueblos, 
pero debes dominar al caballo de la Fuerza que va corriendo ciego 
y golpea con sus cascos de lumbre el polvorín del mundo. 


¿Que China está creciendo? 
¿Qué Rusia está minando tu terreno? 
¿Que Cuba es un ejemplo? 


Detén a los marinos y no pierdas los nervios, 

libera a Sudamérica y dásela a su pueblo 

y verás cómo el hombre cuando tiene comida y paz y libertad no 
grita por un color de más o menos. 


Vietnam se está quemando 

y hay un cáncer de odio en su pecho, 
Santo Domingo grita por la sangre de todos sus muertos 
y no tenéis derecho ni América ni Rusia 
a provocar un nuclear incendio. 


Un poeta te escribe desde España 
y te pide la paz de un mundo nuevo. 


MANUEL PACHECO 


BIOGRAFIA PARA LA HISTORIA DEL COLOR AZUL 
I 


En el bosque del agua olor a pasto azul. 
Una lombriz salía de mi ombligo 

y la forma de un huevo de lluvia 
cerraba dulcemente mi tristeza. 


La angustia golpeaba la bolsa que me unía al árbol de mi madre. 


El día estaba fuera, 

la muerte estaba fuera, 

y el dolor, el calor, el hambre, el frío 

y el tiempo con su mano de lija apasionada. 


Vino la sangre abierta, 
un gemido en el hueco del agua 
y mi madre gritó. 


II 


Tenía siete años y mi padre murió por culpa mía. 
Mi padre era poeta de los pies, 
construía zapatos para el polvo 
y tomaba medida a la inquietud del hombre. 
Mi padre me adoraba mirando en mis pupilas otros mundos extraños, 
y la flor del almendro se convirtió en dureza, 
la cáscara cerrada sobre el fruto, 
mi querer... 
Mi padre me cogía las doradas almendras 
y el soplo de la muerte apagó mi cariño. 


El pozo estaba allí y quise recoger en el abismo 
la cruz de mi presencia. 

Manos me detuvieron, 

huérfano me dejaron en el Asilo frío 

jugando a ser “yo mismo” entre los otros, 
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La lumbre de la iglesia, 

el olor del incienso y las campanas, 

la harina blanca en desnudez dormida 

para limpiar la pena de mujeres y hombres. 
Monaguillo del Sueño. 


IV, 


Los pájaros de acero con voces de aguardiente 
orinando la muerte en el Asiio, 

orinando la muerte en los quirófanos, 
orinando la muerte en la ciudad sitiada. 


Tenía quince años y olía a carne de hombre y de mujer, 
olía a incendio de hombre y de mujer, 

olía a odio de hombre y de mujer, 

olía en las penumbras de la siesta 

y en las sucias murallas de la noche 

a sonidos de globos destripados, 

olía desde el aire de mi intancia a un Cristo boca abajo 
podrido por la sangre de los hombres. 

Quemaron mis películas y el sueño de herradura del teatro 
y me quedó en las manos una pupila de ceniza. 


vV 


Apenas luz de 18 años 

un tren de olor a cerdos y gallinas me llevó por las noches y los 
días y vinieron piojos, hambre, muerte, sueños... 

Los podridos manteles para comer historia 

y el ángel alto y rubio del coñac. 


vI 
Se terminó la guerra, : 
vino el Ayuntamiento que daba seis pesetas por derruir murallas. 


Las manos me dolían con el pico y la pala. 
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Agosto era una brasa, 
y vino el Año-HAMBRE y tuve que comer como las cabras. 
Y vinieron los palos de techar, 
y vinieron los sacos de cemento sobre mis delgadas espaldas. 
El puente largo y solitario, 
el invierno frío y solitario 
sobre mi alma fría y solitaria, 
Y pensé en el cemento, 
en los maderos que les ponen a los tejados, 
en mis hombros heridos de cargar como un burro, 
en el infinito cansancio. 
Y el agua me llamaba. 
¡Qué fácil por el aire 
llegar al pasto azul 
de mi selva perdida! 
El grito de la sirena golpeó mi cabeza, 
metí mis manos frías en los bolsillos 
y tropezaron con unas gotas de sueño, 
con un lápiz afilado por las cuchillas del insomnio. 
Y seguí caminando hacia la fábrica, 


VII 


Vinieron peces rojos saliendo a borbotón de mi garganta. 

Peces rojos calle mareo gentes y palidez de tuberculoso en mi cara. 
La muerte estaba allí junto a la esquina y nadie me ayudaba. 
Mordí los peces rojos y llegué como un muerto hasta mi casa. 


VIII 


Tres meses en las salas donde la muerte golpeaba la voz de los 
hombres. 


Y vinieron los quirófanos con sus alas de humo. 
La muerte golpeaba mi esqueleto, 
mi cuerpo como un arpa sonaba a fiebre azul... 
¿Y la Poesía? 
Arcángeles negros y azules llegaban. 
La poesía llegó y el amor y un hijo a nuestra soledad. 


Sigo escribiendo para el hombre 
sobre la arena de las playas. 
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HOW IT STARTED 


Paul Bunyan was born one day in the Gitchee Gumee woods 
in the great Tahquamenon swamp in Delta County, Michigan, 
USA. And his father was llya Murometz of Moscow, Russia, and 
his mother was Fleet Footed Deer of the Ojibway Nation. He nursed 
on the waters of Lake Superior, and when he drank the big lake 
dry, he started screaming for more. That blew up a range of 
montains on the north shore, bringing the Nipogon's flow into 
Lake Superior. The blast of Paul's first cry shook the Upper Pen- 
insula and rocked the country as far as the Everglades which never 
got over it and are swamps to this day. 

Still Paul was thirsty and he got real angry. He hitched Babe, 
the Big Blue Ox, to the primeval spigot and yanked out the Atlantic 
Ocean. The rest of the oceans trickled out when he fell asleep and 
left ¡he tap dripping. And the Big Auger river acually squirted 77 
barrels of water into his eye before he woke up. 

Then the squirrels started complaining to Paul that the nights 
were too cold and the days too hot. He hitched Babe, the Blue- 
Eyed Ox, to a big Sequica forest on the coast, threw out the 
Canadian Rockies for an anchor, and yanked. That slowed down 
the earth until it got to be 24 hours a day, and the little ants began 
crawling out of the archeozoic stew. 

But still it didn't have the modern orbit, Paul threw a lariat 
over the Milk Way, tightened the noose around the spiral nebuls 
in Andromeda, and got the orbital cccentriciy low enough for the 
bumble bees to moult and the algae to sprout. 

This was all before Adam and Eve, when the chemical content 
of the air, ocean, and land surfaces was polluted with dirt from 
the original dust, making it inimical to biolgical operations. Paul 
ran his whiskers through the Sargossa Sea, churned up enough 
soap suds to wash up the air and got 140 million whales to blow 
the dirt off the face of the globe. The first baby was a whale that 
gave birth to Jonah, and the human race began. 


Kerra WiLson 
A e 


SIX 


The word is kill. An emotion common 

to all of us. The cold fit of a Colt's 

grip, the way a swordhandle slips into 

Per palm of the hand, fingers just touching 
ilt 


The tension, coiled. A poise 
the body instinctively takes, cocked, ready, 
the coolness of mind killing demands, before, 
thoughts draining away, brain focused behind 
a pair of eyes that dare not blink. Slow. 
Tensed. Waiting. 


And behind it all, training. 
Four years they trained me. ] can get a man 
with a machine gun, with a 5” naval rifle, a 
sword or just a stick. All are programmed there, 
the frozen reflex tuned, waiting the warmth 
of release, the strike but... 


sometimes. 
Sometimes —at night, usually — 1 waken to imagine (the sound/of 
a gunbutt cold in my hand, sit up suddenly, bed my 
elotes sliding away, the reflection of gunfire breathing) 
an old treachery in the dark silent room. 


NOTE: Designed to be recorded on a 4-track 
stereo machine. The material within 
the () would go on an echo track behind 
the main body of the poem. 
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OLD LOVE 


Coming down 
I, on 

Bright Angel 
trail, below Kaibab, the long 
turning into history and back 
towards rock: 1 suddenly see you, 
gone all these years, inset 
a fossil leaf, trapped before time, 
it is an echo of yourself that sings 
the sad notes, these dry notes. Sweet 
Gone Canary, turned to dust pufís 
caught by the wind racing across blue 
canyons, wherever you are, gone blue 
and rose, against sandstone or falling 
neon across the low clouds, too large 
a part of me gets lost in this coming down. 


Diane WakoskK1 


GEORGE WASHINGTON: THE FATHER OF MY COUNTRY 


All fathers in Western civilization must have 
a military origin. The 

ruler, a 

governer, 

yes, 

he is/was the 

general at one time or other. 

And George Washington 

won the hearts 

of his country/ the rough military man 
with awkward 

sincere 

drawing-room manners, 


My father: 

have you ever heard me speak of him? 1 seldom 

do. But I had a father 

and he had military origins/ or my origins from 

him 

are military, 

militant. That is, 1 remember him only in uniform. But of the navy. 
30 years a chief petty officer. 

Always away from 

home. 


It is rough/ hard for me to 
speak now. 

Pm not used to talking 
about him. 

Not used 

to naming his objects, 
objects 

that never surrounded me. 


A woodpecker with fresh bloody crest 
knocks 
at my mouth/ Father, for the first 
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time 1 say 

your name. Name rolled in thick Polish parchment scrolls, 
name of Roman candle drippings when Í sit at my table 
alone, each night, 

name of naval uniforms and name of 

telegrams, name of 

leaving home, for your aircraft carrier, 

name of shiney shoes, 

and name of hawaiian dolls, name of 

mess spoons, name of greasy machinery, and name of 
stencilled names. 

In it your blood 1 carry in a test tube, 

my arm, 

to let fall, crack, and spill on the sidewalk 

in front of the men 

I know 

I love 

I know and 

I want. So you left my house when 1 was under two, 
being replaced by other machinery, and 

I didn't believe you left me 


this scene: the trunk yielding treasures of 

a green fountain pen, heart shaped mirror, 
amber beads, old letters with brown ink, and 
the gopher snake stretched across the palm tree 


in the front yard with woody trunk like monkey skins, 
and a sunset through the skinny persimmon trees/ you 
came walking, not even a telegram or post card from 


Tahaiti. Love. love, through my heart like ink in 


the thickest nubbed pen, black and flowing into words. 
You came, you came, and l at least six. Six doilies of 


lace, six battleship cannon, six old beerbottles, six 


thick steaks, six love letters, six clocks running back 
wards, six watermelons, and six baby teeth, a six cornered 
hat on six men's heads, six lovers at once or one lover 


at sixes and sevens/ how 1 confuse all this with my 
dream 

walking the tightrope bridge 

with gold knots 
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over 
the mouth of an aenemone/ tissue spiral lips 
and holding on so that the ropes burned 

as if my wrists had been tied 


If George Washington 

had not 

been the father 

of my country 

it is doubtful that 1 would ever have 

found 

a father. Father in my mouth, on my lips, in my 

tongue, out of all my womanly fire, 

father I have left in my steel filing cabinet as a name on my birth 
certificate, 

father 1 have left in the teeth pulled out at 

dentisis” offices and thrown into their garbage cans, 

father living in my wide cheekbones and short feet, 

father in my Polish tantrums and my American speech, father, not a 
holy name, not a name 1 cherish but hut the name 1 bear, the name 
that makes me one of a kind in any phone book because 

you changed it and nobody 

but us 

has it, 

father who makes me dream in the dead of night of the falling 
cherry blossoms, 

father who makes me know all men will leave me 

if l love them, 

father who has made me a maverick, 

a writer, 

a namer, 


name /father, sun/father, moon/father, bloody mars/father, 


other children said, “My father is a doctor,” 
“My father gave me this camera,” 

“My father took me to the movies,” 

“My father and 1 went swimming,” 
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but 

my father is coming in a letter 

once a month 

for a while, 

and 

my father sometimes came in a telegram 

but 

mostly 

my father came in 

my sleep, my father because 1 dreamed in one night that 1 dug 
through the ash heap in back of the pepper tree and found a 
diamond shaped like a dog and my father called the dog and it 
came leaping over to him and he walked away out of the yard 
down the road with the dog jumping and yipping at his heels, 

my father was not in the telephone book 

in my city; 

my father was not slecping with my mother 

at home; 

my father did not care if 1 studied the 

piano; 

my father did not care 

what Í did; 

and 1 thought my father was handsome and 1 loved him and 1 
wonderd 

why 

he left me alone so much, 

so many years 

in fact, but 

my father 

made me what lI am 

a lonely woman 

without a man, just as 1 was 

a lonely child 

without any father, 1 walked with words, words, and names, 
names. Father was not 

one of my words. 

Father was not 

one of my names, But now 1 say, George, you have become my 
father 

in his 20th century naval uniform; George, 1 need your love; 
George, 1 want to call you Father, Father, my Father, Father of 
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my country, 
that is 
me. And 1 say the name to chant it. To sing it. To lace it around 
me like weaving cloth. Like a happy child on that shining afternoon 
in the palmtree sunset with her mother's trunk yielding treasures, 
I cry and cry, 
Father, 
Father, 
Father, 


have you really come home? 


GEOFFREY BROWN 


SONG 


This is the Book of the Laugh 
Dangling the sun by its teeth, 
(it was a laugh coughed up the moon.) 
The sky is coming undone. 


Laugh?! 
SkullP's peeling off! 
Little geniuses pop out! 
Look at them come! 
Drops of them grow into HUGE ones— 
This is the Book of the Laugh 


releases birds in your bloodstream. 


SONG FOR A WOMAN 


When Í see you 1 will marry you 
bone to bone, without 
the Word, the official word, just 


the moan of love. 


the moan of doves 
No 
tongues moving that sound of walls, just 
them moan of doves 
the only tongue 
token for riding the world— 
the only tongue 
will be the tongue 
making you come 
forth from the nub of you: 
This is an in- 
vitation. 


GEOFFREY BROWN 


THE LANDLORD COMPLAINS—A SONG 


1?s deplorable 
ws hideous 
i's the middle ages 
all over again 
inside that house 
1 rented you 


That's Bullshit, Man, Twenty Miles 
outside of one of those towns 

“d blast your nose 
right out the back of your head! 


All you EVer do, Man 
is Wash 


Your 
Thing. 
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POEMAS 


Nunca lo saqué barato 
el traje 

cargado de sombra, 

las monedas 
polvorientas. 
Nunca una pichincha para mí: 

el tiempo 

vendido al diablo, 

la risa 
empeñada en mil burlas terribles. 


Siempre me tocó bailar 
con la mona más pintada: 

la ternura ganada a golpes 
el corazón comido por los perros. 


Sí, parece mentira: 
más me miro, 
más tiniebla comprendo. 
Más desciendo 
por los días profundos, 
más piedras tengo. 


No es cosa de tomarlo a broma: 
ni pizca tengo 
de tenebroso, 
nunca escurro el bulto a nadie, 
doy el pecho a carradas, 
me consumo de amor todos los días. 


Si fuera torpe, idiota, 
mentiroso, 
si fuera cruel, rijoso, 
tarambana, 

sí que se explicaría. 
Si escaseara guitarras, 
si cada tantos pájaros 
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uno 
como naipe nocturno 
lo guardara en la manga astutamente, 
si cuando me han pedido alguno de los huesos, 
toda la frente, un trino, la frazada, 
me hubiera echado atrás, 
lo entendería. 


Pero siendo tan agua, 

tan de trigo, 
pero corriendo para hacerlo antes, 
para que no se cansen, 
para que nadie se desilusione, 


pero 
preocupándome tanto del pan y del ladrillo 
que deben tener otros, 

así no entiendo nada. 
Así rumio callado todo el día. 
Así cuando lo pienso me parece 
que me toman el pelo y que se mofan. 


Así me vienen ganas 
de mostrar que mis piedras son muy buenas 
pero hasta ahí nomás. Qué se han ercído! 


Si algún dolor lo domina, 

maréese, toque 

llorando la quena de sus huesos, 

núblese, 

temporalmente llueva, 

truene, 

pero no se le olvide 

que el dolor ya no es 
más que dolor 
a secas, 
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que una tormenta 

no hace verano, 
aquí 

ni en ningún lado. 


Si algún dolor de añares 
hace de las suyas, 
déle vuelta la cara, 
rasque la sombra hasta encontrar las rosas 
mire por la ventana: 
a dos dedos de su cuerpo, 
menos, 
a un solo dedo, 
menos, 
desde su piel que se deshace en lágrimas 
la cosa baila y baila, 
posa piedras 
con ternura, 
lo mira, 
lo está esperando, 
le hace muecas, 
le digo que haila y baila. 


El mundo es una fábula pueril, 
nebulosa 
con meteoritos, brasas y trallazos: 
pero usted 
que se pone a sufrir 
con el ombligo, 
usted, 

su dédalo marrón, 

su espejo empedernido, 
olvida, señor mío, que a un milímetro 


danza el dolor de todos 
que es más negro, 
más cráter, 
más injusto. 


Entonces, a la calle, que lo espera. 
Haga el favor, señor, salga de casa. 
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LA LUZ DE LA ESCORIA 


Aquí se aguarda, aquí se espera sin pausa 
y los silencios están llenos de oídos cuidadosos 
de duros afiebrados ojos con eternidad de perlas 
y lentamente desvanecidos como un humo de huesos blandos 

no duros 
oh, no tan ciegamente fijos 

como los de este pez arrojado por el mar 
casi ya arena y con el cielo que lo invade 
quieto en lo que fue el centro de la prisa 
el ojo de la veloz carrera hadia esto. 


Qué trae el mar? 
Escorias 
Este hombre que crece en el sueño sobre su lecho nocturno 
gusta en los labios partidos la sal del naufragio 
no su abrazo negado su tacto negado su sonrisa negada 
sino una dulce epifanía de bronces, una astuta claridad 
que ciega y oculta el abismo donde ya nace su grito 
Es éste un destino de estar aquí, de dejar marcas 
tan pronto borradas y llenas de vida cuando surgieron 
y hablaron y amaron? oh, aquí había sangre y esto 
es tan sólo limo! 
qué trae el mar qué trae, escorias, escorias, escorias, 
y alguien que no debió haber llegado hasta aquí 
espera sentado en la orilla desde hace mucho tiempo 
ignorante de lo que todos saben pero que nadie dirá 
porque lanzó su látigo contra la luna 
porque su presencia aleja las lluvias 
y somos como agricultores empobrecidos 
que segaríamos con gusto su gaznate 
y su maldita cabeza llena de fiebre 
que brilla en la noche como un astro maligno 
nos impide olvidar lo que conocemos 
nos impide olvidarnos y dormir, dormir, 
no esta sombra, dios, no esta sombra  _ 
brevemente eterna 
dura y muerta en los ojos 
del pez 
que aquí se pudre. 
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IN AETERNUM 


Ganado por un terrible amor, con los dientes brillando 

en la oscuridad de un humo salvaje, consagratorio 

a la eternidad del momento que huye como un gamo 

sobre verdeantes tumbas, húmedos relojes sepulcrales 

y ángeles detenidos en la piedra —hasta después de la muerte 
nuestro amor vivirá— llevo palabras aún dichas 

infinidad de veces, irrescatables de los espejos 

donde un pueblo de seres malévolos se conoce para siempre 
—hasta después de la muerte; sus deudores que esperaron, 
sus acreedores que no esperaron, sus estimados amigos, 

la gente que lo despreció y aquella a quien amó 

Acaso lo recuerdan ?— 

Y cae en la desesperación por la que debo pasar 

como un huracán entre los fuertes, gimientes árboles 
desprendiendo espíritus de sitios aún brillantes por las noches 
y tan tristes a la lívida luz del amanecer 

que sólo la luz de un inmenso amor puede durar 

mientras se hunde en la oscuridad como fosforescentes algas 
en un mar de sargazos donde los huesos de marinos ahogados 
se aman en la profundidad llena de sonrisas blancas 

y brazos como ramas heladas para ardientes caricias. 


—Demorado bajo una rosa de mármol 

Perdido en el pelaje de tigres míticos 

Un viudo también muerto y olvidado 

con algunas flores que exhalarán su lento olor pútrido 
durante las aburridas noches— 


Aún así 
Después 

Ese amor 
Eternamente. 
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LA ESTRELLA SE LLAMA AJENJO 


En el nombre de la estrella que es Ajenjo, caemos aquí 
amor entre amores, hombre oscuro con alas de cera 

trae el agua del sueño, los violentos juegos de tu noche 
acostada sin caminos a las espaldas de un destino achacoso 
Es decir, que un hombre debe en algún momento detenerse 
y mirar su propio corazón por si aún algo queda 

que pueda ser visto con estos ojos y sin temor a duda 

6 quizás huelen sus boletos quemados en todas las partidas 
donde sin embargo comienza, huelen a beleño, 

a cieno, a puntillas de un vestido de fin de siglo 

hueler. y tal vez un sabueso encuentre el rastro 

entre tantos senderos, elegido uno y estaba en el comienzo 
nunca el campo y las ramas llenas de hielo 

blanco cuarzo entre los ojos de las nubes 

y tantos amores de seres tibios e inocentes 

beben leche a la mañana, se acuestan al atardecer 

y al amanecer, sin que nadie los vea, sus secos restos 
papeles de celofán llevados por el viento. 


Yo he visto al hipócrita en los espejos, no tiene arañas 
ni telas tenues como la niebla en los rincones 
Por cualquier camino llegando siempre al mismo punto 
no importa si se encuentra con su propia vida: 
joven de cabellos rojos ton una sospechosa marca en el cuello 
“Ah, blanco es tu cuello” dice y quizás mencione 
el alabastro o el nácar o el mármol o el plumaje del cisne, 
lo mismo da, mejor sería a la noche comparar sus huesos 
con la luna. 
Miro bien a quien escribe esto frente a mí 
sentado un hombre triste y maldita la gracia que le hace; 
oscuro de mente y de propósitos tiene miedo a morir 
y cree que esto lo salvará: 
algunas palabras dibujadas sobre un papel 
algunos pájaros que sueñan sobre una roca blanca 
algunos muertos a quienes nadie podrá salvar 
En el principio y al fin de todo 
un rostro es la leve sombra de un cristal roto 
en una ventana abandonada y el viento 
arrastrando las briznas y el sol quemando en la madera 
y el silencio en el marco vacío de la belleza. 
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despertando del naufragio 

como abandonadas barcas en medio de la muerte 

bandadas de mariposas se aproximan a dios, 

emergiendo de las aguas el gran proleta se dirige a la gruta del 
viento 

dondc ancianos con túnicas florecidas de pájaros 

arrodillan su pecado al son de tambores. 

pecadores los que se hincan y sienten vergienza! 

ellos no merecen el agua del descanso 

ni la danza de las mujeres en torno del fuego. 

ninguno de nosotros teme a su silencio cuando nos dirigimos al 
desierto 

para encontrar la verdadera sombra. 

los pescadores extienden su vida en-la arena 

cantando cerca de peces alados confundidos con la marea de la 


noche. 


Ven y mira a los hombres Umarcq. 

Observa sus perlas desteñidas acostumbradas al dolor 

y los incontables viajes donde buscan redimir su canto al son del 
viento. 

Arrójate con ellos desconocido a la planicie del sol 

y compartirás su canto 

y compartirás el sexo en la madrugada junto al fuego del rito. 

Umarcg 

tu mandato secreto es adorar viejas grutas de faisanes 

extiende entones la red hasta la comarca ilimitada 

robando el secreto de las tumbas descubiertas 

como vírgenes poderosas ofreciendo su cuerpo al viento. 

Incorpórate oh brujo de todos los tiempos 

y el grito del avestruz girará en su loca carrera hacia la lluvia. 


74 


MARÍA DEL CARMEN SUÁREZ 


Hemos franqueado las profundidades del viento 

para encerrarnos cerca de los nuestros 

temerosos de la muerte 

de la diaria muerte en los espejos 

inventando un lenguaje inundado de interrogantes 
minúsculas gaviotas en ocaso horadando las orillas del aire. 


coo porro onnosarrooresaronncocr...oen.... 


Y yo reducido al naufragio 

entregando mi alma 

como el primer corsario que emite su dolor 

desligándome de toda incertidumbre en la preparación del fuego 

atestiguando que el marino destruyó su goleta y se internó en 
el mar 

intrépido en la búsqueda del dios. 


El cuerpo flotando en las aguas fue encontrado en el séptimo mes 
después del paréntesis de la palabra 
momento en que el aire detiene su camino desolador. 


.oo.... co. .e.nc. noo s nr cnn. enrencio..... 


Y yo 

junto a mujeres implacablemente estériles 

tratando de emerger al calor de la luz 

solitario en la arena 

desterrando el recuerdo de aquellas 

que irritaron la noche con sus senos 

terribles de escándalo para la tierra 

y adeptas a la oscuridad de sus aposentos quietos. 
Ahora 

todo es una tiniebla, 
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Ahora me llegan estúpidamente claros los gritos de las rocas 

parecidas a seres que sufrem milenios de tortura. 

Quizás habitaron las casas de la tarde donde tomaron té a cierta 
hora 

amaron los cuerpos “junto al fuego en invierno 

desvistiendo su vergiienza al ritmo de la carne. 

Pudieron tener nombres y reconocer que morirían como morimos 

sin elección. z y 

Continúan los gritos y comprendo que ellos tuvieron sexo. Oh 
milagro! 

transpiraron en sus lechos y hablaron de mil cosas 

y ahora rocas bañadas por el agua helada del océano. 

Sale el sol extenuando la tierra y el eco continúa 

entonces me adormezco y siento el aroma de las plantas junto al 
cuerpo 

después acaricio la dura superficie mientras todo oscurece y debe 

partir, 


Caminamos sintiendo que la tarde | 

se parece al alma del viajero 

tantas veces transitada 

a la luz de viejas comarcas 

reparadas por el viento de la noche 

caminamos hacia el bosque 

siguiendo el rastro de la muerte 

sorprendidos por el olor de la tierra 

y hablando de cosas que han pasado L 
mientras los pájaros celebran la vuelta del otoño. 
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aquellos reconstruyeron el templo 

y era el mes del ánfora 

justo cuando la simiente devora la tierra 

tiempo del sol 

y junto a las pirámides la magia del ocaso 

tiempo del sol 

en el borde de los cuerpos las acacias derriban su dolor 

y en las raíces aparecen los viejos barcos con la leyenda del viento 
sus proas tendidas como abrazos 

viejos barcos que detienen la luna 

pareciéndose al hombre en su camino 

tentáculos aprisionando las plantas que devoran el agua 
sumergidas como inmortales sirenas habitando el país maravilloso 


GeEorcE DOwDEN 
A AT TED RS E 


SPRING POEM 


Because your eyes filled 
my empty eyes 
with ashes 


Because your eyes chilled 
my fiery eyes 
with rain 


Because your eyes 
laughed as you passed me 
in the long street 


for not having you 


I have sown a fish on the wind 
planted a seed of wheat on the water 


ed 


LYmMAN ANDREWS 
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IN TUNISIA 


Epiphanies 
did not die 
altogether when 
the Greeks sailed 
finally, their 
slack jaws 
dripping 
brilliance, 
jars filled 
with sweet 
water, cars 
reluctant to 
part the sea 
as they stared 
at those lovely 
Lotos-Eaters 
fading westward 
leaving no 
indolent print 
on the bright 
air: 

fragments 
remain - wicker 
baskets spil- 
ling limes whose 
fragrance brings 
tears: the bony 
camels bearing 
dark water from 
wells of dried 
mud; even 
the Berber 
in the cafe, his 
djellaba flooding 
the room with 
light, eyes 
crusted with 


For T. S. Ward 


LYMAN ANDREWS 


foolishness 

repeaied through 
centuries, 

muttering his ancient 
proverb polished 

like a stone 

from use) 

“A 
woman for 
passion, a boy 
for entertainment 
but a goat 
lor sheer pleasure.” 


Epiphanies 


like angels 
are of different orders. 


I 


Nothing is ever 
free, you said 


yes, 
even in poems 


whether only 
of a dog 


in the rain 


(look 


in her eyes) 
or of cold 


grapes 
in a glazed bowl 


perception 
is difficult 


LYMAN ANDREWS 


takes it 
out of you 


like any act of will 


or love 


II 


Sweet 
pools of shadow 


blurring 
the hard line of the bed 


where 1 taste your sweat 
on the pillow 


touch your bent 
dark head, asleep — 


there's not much left 


finally 


except to 
believe in grace 
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NeD Davison 


SELMA 


The gut is depressed 

by an ideological fault 

that begins and ends 

in a hollow, hollow point 

some five inches above the belt. 


FUNNY THING... 


Funny thing about a man 
walks into a jungle 

just to look around 

or runs his ass off 

to print a poem 

. ..or sitting in a stinking jail 
for a no good nigger. 


EbwaArD FieLD 
A e e 


SPRING 


Rejected love is a horrible disease: 

Walking through the park on this spring morning 
nursing a broken heart 

we meet a friend who has the clap 

and exchange symptoms: 


The germ creeps in through unresisting, 
even willing, membranes, the sweet places, 
and we are unaware of its penetration 
until the crisis of swelling glands, pain, 
and a discharge of pus or tears. 


It couldn't happen to ME! 

It happens, and we are certain 

that 1he disease is incurable; 

afraid of the doctor who will shake his head 
and promise eternal madness. 

Or worse, he will poke around our crevices 
finding nothing much 

while humiliating us considerably. 


It is sad to think that we have succumbed 

in the early days of spring, the season ahead of us, 
but the winter law is still enforced in the blood, 
leading to murder, divorce, and suicide, 

for me the clap, for you the broken heart, 

(or was it the other way around?) 

for all who could not fight out the last cold days. 
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EDWARD FIELD 


The spring, look!, is in rebellion around us: 

Wild green speech against the grip of winter bark. 

Sitting around while the speckled germ 

is eating away our clean profile, 

aren't we the most backward shrubs of spring? 

We suddenly realize our obvious camaraderie with all victims 
and recite their names like a roll call. 


Feelirig strong in number 

we prescribe for each other joyfully: 

I say, dgn't nurse your chancre. 

He says, Raise protest of penicillin, song, and revolution. 


We are over the horror of discovery now 

and even feel proud of ourselves 

for having recited our symptoms so cleverly. 

Not that we are sure of getting cured 

but having seen our oneness with the trees and the seasonably sick 
we walk off arm in arm, singing. 
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ELtse COWEN 


PURPLE 


Sloughing death all over each other in slat baskets 
Plum on plum 
Stopped 

Clock flesh 
Innocent yen shee babbies 
Marion Moores 
Italian plums, the dears 
Oh, the breaking of their tender, tender skins. 
Who will slap 

my backside 
When 1 am born 

again 
Who will close my eyes 

- when 

In death 
They see 


Death I'm coming 

Wait for me 

I know you'll be 

at the subway station 

loaded with galoshes, raincoat, umbrella, babushka 
And your single simple answer 

to every meaning 

Incorruptable institution 

Listen to what she said 

“There's a passage through the white cabbages” 
High and laughing through 3 hours 


ELISE COWEN 


Faithful paranoid 
It's all one to you 
isn't it 
Real, that is 
Literal 
enough 
To find a snoozing place among thick visions 
till shell stumble 
over you 
Or wait till rot down 
with the 
majesty orange 
she stuck on 
her finger 


Real as the worn green 
hideabed 1 brood on 

Never hearing clearly enough 
to remember 


Or openarmed at the passage end 


The homeless 

Who lights in her/ from her/is 
(Her moving human perfection) 
Waits for no one 

Not even you 
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EpuArDo EscoBAR 
A O A 


NADEMA 1 


el pájaro desatornilló sus alas, 

las tiró al río, 

regresó a pie hasta su casa, 

se quedó quieto, envejeciendo, empezó a cargarse de hormigas, 
y dijo: 

el jurado no es inocente. 

el acusado corría, 

era seguido fielmente 

por sus zapatos, 

por sus perseguidores. 

el acusado no era inocente, 

pero su culpa no era la que decían 
los diarios. 

acusado, corría, 

a veces preguntaba la dirección, 
con los ojos, 

le contestaban los encubridores, 
los centinelas no escuchaban, 

las ramitas que el acusado partía, 
corriendo. 

no escuchaban hervir la sopa, que se fabricaban 
de huevos de compasión, 

de hora despellejada. 

la sopa de la olla 

blanca. 
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EDUARDO ESCOBAR 


NADEMA 2 


el día, se fue lleno de peces, 
sobre el lago 

a pensar. 

todos los ahogados del mundo, 
subieron 

a la orilla, 

a deliberar 

si cran merecedores 

de la turbulencia de sus bocas. 
el acusado bajó 

hasta su silla eléctrica. 

oyó la bocina de un automóvil: 
venía lleno de amigos, 

lleno de palabras. 

un amigo 

traía una biblia desencuadernada, 
rosada de vieja, como bebé, como una monja. 
pero 

ya 

el 

botón 

había 

sido 

oprimido 

por 

uno 

del jurado de conciencia, 

que por coincidencia 

lloró. 

y el acusado le dijo 

no llore 

y no tuvo tiempo para decir más, 
y los ahogados 

de la superficie del lago 
bajaron Otra vez a su discusión. 
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EDUARDO ESCOBAR 


NADEMA 3 


Desgraciadamente es así, 

nunca el asombro 

nos hace árbol frente al árbol 

ni el portero del banco 

añade un ave a sus llaves 

ni lo limpia el viento como a torre. 
Desgraciadamente es así. 

Las palabras llegan a torrentes. 

Por los techos de las casas se deslizan 
bajo grúas amarillas 

corren 

por las cañerías 

y buscan el centro de tu arco de insectos 
y te atan y desatan 

y desgarran. 

Te escondes en ellas 

te cubren 

forman socavones donde amasas tu baba y escurres tus dedos 
después de abrir el venado y descansas. 
Te escondes en las palabras 

pero si no hay palabras estás ya escondido. 
Huyes de las puertas 

pueden tener ojos huyes 

en los más lejanos colchones te acuestas 
haces con tu lengua tu cojín y duermes, 
llena la sanbre de lobos 

llena de traqueteo de tablas 

llena de barcos y marinos 

y llena de palabras 

desdichadamente. 

El asombro, como los peces 

nace en silencio, 

pero cuando se dice árbol, 

no quedan sino 5 letras hace rato 

casi desde el día en que conocimos a nuestra abuela. 


Ya iniciaron su paseo dominical los caballos, 
la boca llena de flores. 


g8 


UmbBerRTO VALVERDE 
A 


POEMA A MI AMADA 


Si esa naranja existe, depende de 
tu espiritu para existir. 
JACK KEROUAC 


Amada mía 

he fundado este día para cantarte. 

Fabrico este día de recortes de palabras y silencios. 
Eres mi angustia, mi caos. 

Esta posguerra que nos hizo tan violentamete 
libidinosos. 

Fui el inadaptado de tu silencio y de tu sexo. 
Fuimos los amantes del bullicio y de la bomba. 
Fuimos los amantes inscritos en el ojo de la anticastidad, 
Yo creo 

yo elaboro tu cuerpo para el día fundado. 

Yo descubro 

yo invento las palabras precisas para desearte, 
Me destruyes 

en el tedio de tus besos 

en tu actitud de entrega 

en la sutilidad de tu sexo-piel. 

Yo te poseo en la furia de mi sed 

eres mi reposo... eres el albergue 

de mi ira y de esta eterna guerra. 

Destruyo mis palabras en el conjuro 

de nuestro día fundado. 
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UMBERTO VALVERDE 
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LA CIUDAD 


Ataviado de cólera mi espíritu cruzaba la dormida ciudad 
cautivado en las paradojales entrañas de su sexo 
penetraba 

en las efímeras horas de la violenta lucha de sus héroes 
caminaba 

tras el fulgurante cuerpo del trashumante que medía con su 
patriarcal vara los frutos unánimes de su melancolía 
escuchaba 

el apocalíptico gemido de la yaciente ciudad en el ritual 
estiércol de los siglos 

entraba 

en el obsedido silencio del arrodillado letargo 

y en los turbulentos ruidos del espíritu ardiente de las horas 
presenciaba 

el pernoctar de los famélicos perros proyectados en las 
sombras insomnes de los crepúsculos huídos 

y mi espíritu colérico abonaba su ira en el vientre nocturno 
y ascendía por los imiposibles senderos de mi siglo. 


UMBERTO VALVERDE 


AMERICA 


América! Yo no me jacto de mi amor por ti, 
yo tengo lo que tengo. 
W. Y. 


Despierto de mi letargo, me levanto, 

iracundo e impetuoso para gritar tu herida, América. 
Desnuda y trémula de angustia te presencio. 

No digo que te amo pero aseguro que te he sido fiel. 
Escribo para tu alma mecánica y cósmica. 

Para tu eléctrica incomprensión. 

Nosotros, eléctricos descendientes de Tupac Amarú 
y de los chibchas venimos a pintar tu piel de rojo, 
Este canto no es sólo mío, antaño comenzó en las 
voces indigenas y Vallejo lo siguió. 

Estamos gritando tu nombre, América. 

Tu nombre hecho de trigo y de arado. 

Por tus llanuras impasibles se escucha un lamento, 
es el lamento de los labriegos y los obreros. 

Creo en tu violencia porque sé de Harlem y de los 
cuerpos negros que padecen, 

Sé también de campesinos macheteados porque las 
voces mestizas me lo han dicho. 

Pero también sé de tu grandeza porque aquí en estos 
ríos y ciudades vive aún la voz del viejo Walt. 

Las humanas voces de mi generación protestan 

y vienen hacia ti con el ánimo de curar la 
enfermedad que padeces. 

Cometeremos magnicidios, si es necesario, pero estos 
cuerpos de miseria y desamparo no crecerán. 

Esto solamente es un trozo de mi canto, es tuyo. 
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Ramiro MADRID 
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Aquella noche quisiste toda mi ebriedad 

escuchabas mis palabias oscuras 

sacabas de mis ojos horizontes. 

Cómo me quisiste en esa noche, 

Cómo eran de grandes tus ansias de amanecer 

y cómo era necesaria mi nueva presencia. 

Cogías mis manos como flores, 

mis caídas como ausencias. 

Todo amaneció. 

En ese amanecer yo fui guerrero, 

tú fuiste un sueño gastado; 

mi voz vibraba y dormía el héroe de papel. 

Era más ebrio en el amanecer, 

a veces más desnudo 

y tan exhausto como un lunes, 

Era un loco que reunía las calles en tu esquina. 

Sumaba minutos y árboles. 

Y me buscaste después cuando eran sol tus pasos, 

¿No adivinaste acaso las encinas, mis olas, mis descansos? 
¿No había amantes en el parque? 

¿No volaban los pinceles de los jóvenes? 

Volvía a atardecer, 

otro vez marchaba hacia la debilidad del aire, 

tu vestido estaba húmedo y mis huesos secos de verano. 
Te esperaba compañera y tú no llegabas, 

te acercabas hacia atrás sin pájaros marinos. 

Te quería. 

Te buscaba en mi voz y en mis oídos, 

y en otra noche en diferentes mundos gritaste mi presencia, 
sonaron los cláxones y los hombres. 

(Me había vestido de obrero, llovía y mi reloj cantaba) 
Lavé mis manos, 

corté mis cabellos y mis músculos 

y llegaste tú y derrotaste mi navío. 

Recuerda cómo nos defendimos de la distancia con espadas 
Recuerda nuestras preguntas y las últimas aguas matinales. 
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Davip GARCÍA 
AA A A e a 


THE POEM OF IMMENSE SOLITUDE 


I know my Grandmother died when 1 turned thirty, of what 
Í can't remember, and 1 didn't go to the funeral because | did not 
care for my Grandmother. 

I know the school lunches that were prepared in the school 
cafeteria and eaten on the long faded beige benches outside under 
the shed and right next to the chain-link fence tasted like lukewarm 
water from an old tin can and the big women who served and 
prepared the food had big tits and thick ankles and were always 
perspering all over the place and as Í stood in line 1 thought of 
all that sweat dripping into the steaming pots of soup and 1 turned 
cold inside. 

I know now when 1 first meet a girl and 1 like her, the 
first, the very first thing Í want to say to her before the cons- 
triction of my convention sets in, but don't is: Let's love right 
now; YPll open my pants and show you what is most dear to me 
and what 1 have played with and enjoyed all my life and you open 
your legs wide and we'll look at each other a long long time and 
kiss a lot too and then we'll make our own fun, make a trip and 
when we have enough we'll take a walk or go swimming or just 
sit and tell long stories to each other that we make up ourselves 
and things between us will be right and we will feel that rightness 
and smile a lot and feel very good in a place in ourselves that 
needs to feel good but doesn't very often. 

1 know, because it really happened, when out in the field 
spring cutting alfalfa with the big green Deering l'd cut the engine 
and jump down and walk off a way from the machine and juet 
stand or lie and pull all that huge blue-green silence to me and 
hold it there in me, for as long as 1 could and if the people back 
at the house where my father had been born could see that far 
they'd say: Davy's pissing or he cut into a rabbit and he's looking 
for it or a rock probably got wedged in there between the cutting 
teeth and he's stopped to pull it out or he's just greasing up the 
arm, but 1 wasn't doing any of those things or even thinking about 
them. 


HaroLD Briccs 
A A A AV 


THE MAN WITH THE FLORIDA TAN 


Every winter 

i dream of going SOUTH: 
golden-brown 

semi-nude 
travelposter-girls 

instant heaven; 

every winter 

i'm the bronze-skinned 
beach boy 

with the surfboard-prick 
bringing moonlight miracles 
to bored wives 
who come 

like thunder 

out of Cuba 
cross the bay. 

Every winter 
i dream of going SOUTH 
of being 
the MAN. 

Where's the snow shovyel Mary? 


HAROLD BRIGGS 


THE POETRY OF MERE EXISTENCE 


I sneeze, 

shake off fog 
of sleep, 

rinse mucus 
of impossible dreams, 
open the windows, 
bow to the sun 
(the only God) 
shining on my resurrection: 
the inching flood 
of last night's wine. 
I think of gas, the river, the rent, 
worn clothes, 

shabby shoes: 
my public image 
scattered on the floor. 
My cat returns 
crying for the milk 
of human kindness; 
rubbing against my bare leg, 
tasting 
the dumb love between us. 

Breakfast 

like an enemy 
offers a truce 

of coffee an' 
the future waits 
on patterns of perhaps: 
I shave 
for a better day. 
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JEAN Liserre BroDEY 


GLORIA PASSES ON MONDAY 


The corpulent colonel 

sat on an ice floe 

contemplating justice in the jungle, 
watching the rubble of 

other men's minds 

in the midst of a driving rain. 


The colonel heard 

a cockatoo and shot it 

with his sword—poor bird! 

The victim of hyperbole 

inversely confused, 

it perished on the colonel's thumb. 


Underneath a round boat 

eleven tall cretins 

analyzed the colonel's motives; 
with decision pending 

for thirty-eight years, 

they hung him Írom a cypress tree. 
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LioweL KEARNS 
A a Z=D 


DREAM 


It has begun. Already the poets are working their electromagnetio 
voodoo 

Soon the thousand-foot T. V. screens that have been erected in 
front of every home 

Will light up automatically and display lifesize images of them- 
selves 

And God will be manifest as an enormous eye looking every- 
where, and in both directions 

(That is, from the inside out and from the outside in) simul- 
taneously 

It is difficult to speculate as to the developments after this stage 

But some of the more imaginative among us believe that perhaps 

The Socialists will at last discover sexual delight and the integrity 
of ganja 

And the Americans will be miraculously transformed into human 
beinga 


HISTORY 


They are going to change America 
from the inside. They are going 
to change Canada too, by tearing 
her guts out, l's going to hurt, 
The old people won't like it 

bu they can't stop it now, It's 
already happening. For a while 
everything'll seem like ¡Ps 
standing on end. It's going to be 
a dangerous time of year. Things 
will be tough, but they”Il get 
better. They can't get any worse. 
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LIONEL KEARNS 


PROSPECT 


Bent old men and women and dirty children scavenging for scraps 
of paper to pack in immense bundles on their backs for a 
few centavos 

They keep the streets clean 

They are also shining your shoes and polishing your sports-car 
and scrubbing our your toilet bowl 

They are puking in their piles of rags 

They are pawing through your garbage can for something to eat 

they are so hungry they will do anything for a drink 

They are selling their sick sisters to tourists 

And you are so used to seeing this kind of thing that you hardly 
consider it anymore 

Or maybe i''s because their skins are darker than yours that you 
are beginning to feel it's all part of the natural order 

But listen to me, Fatty, they are living and dying and waiting 
the slow wait of the desperate 

Degradation would finish them off if it wasn't for their hatred 

And there is a rumour that something is going to happen 

The police have begun searching for arms stored in the barrios 

(It has happened before in other places, you know) 

And don't go putting me down as just another one of those social- 
protest-boys 

Because l'm not protesting in the last 

Pm just telling you what's going on 

So you won't be too surprised when it happens 


POET AS SALESMAN 


See, 1 squeeze it out 
of my finger-tip 
like tooth-paste 

then nip it off 

and peddle it around 
the neighbourhood 
in dibs and dabs: 
anguish. Want some? 


102 


Jack MARSHALL 


CYCLE FOR SERGIO 
A 


Tell of him on the rooftop under a radiant moon 
in Mexico oh slit-eyed guru spread out 
against white blowing sheets and infants” wear 
The women only piece of earth we get to know 
downstairs taking hot showers warming to love 
“We are tied to the moon its labors and losses 
we shall never be free until we cut the tie 

and connect to the sun 
we are born divorced from 
always looking at never out of” 


pon: 7 


Plant yourself firmly in it return 
to this knowledge that to die is to change 
into flow of bubbling river  furrows 
climbing into such a deep shade of green 

no single self 
could come to on its own 
And no need to set a time or place wherever 
in country of your birth 

or sweating out exile 
From under the ground you stand on 
it knocks at your shoe-soles 
the chestnut mare harnessed to he carob tree 
carob tree corkscrewed in soil 
layed on the hillside 

and the hilltops are notches of your spine 


where corruscations of sunlight beat a time not for keeping 


The tapeworm hangs in the still air 
its hook a curve in the sun's greater circle 
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JACK MARSHALL 


PYRAMID OF THE SUN 
So 


cunningly 
wrought—planes 
and levels set back 
between green terraces, 
looking 
up from 
the base 
is to watch the ascension of a soul 
and not know where all that unfolding 
leads to; heartbeat of the sun throbbing 
in an arrowhead letting go of my death, the 
serpent 
Kundalini 
uncoils 
from the cellar of the human spine; from the graves 
and garbage heaps of this ancient valley; a serpent 
without  thickness, stretching in columns of stone; 
trumpet without sound; unblinking eye; tripod of the gods; 
mineshaft 
vine 
cock 
of consciousness trying its full length somewhere beyond 
my sight; a point of pure spirit wanting to take off and 
join bird, water, the heat of the sun, the blowing wind; 
the serpent of Being 
uncoils 
bright 
as a 
blossom 
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JACK MARSHALL 
a 


The earth does her burly dance around the sun 
lor which the sun throws coins of sring and summer 
on the earth and the children of the earth 
though they are fast asleep 
and on the trees though they move not 
anymore than the mountains move 
or the snow once it has fallen 
or the fields once they have been plowed 
or the seed once it has flowered 
or the rain once it has collected in the root-tip 
or the horse once it has been unharnessed and fed 
or the man once his mind is still 
but once having come together on the planet 
the sun lights up their design their configuration 
snow on the mountain 
seed in the furrows 
rain beating down on horse and rider... 
they make a music only the sun hears 
and the earth brings together in the fruit 
the ripe mind. 
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Juan AncEL MAGARIÑOS 
A e A a 


a más 


El puerto: Cádiz, Un camarero 

en el hotel me dice: “Ya llegó el barquito”. 

Yo salgo a contemplarlo desde la avenida de palmeras 
que el dedo gordo del pie de un niño 

ha dibujado al borde de la ciudad. 

El mar está por todo. A mí me cuesta distinguir, 
sobre alta mar, el blanco trasatlántico 

de entre la muchedumbre de gaviotas. 


Las calles, las cuestas rápidas, las aceras 

ciñendo las casas con su cuello ingenuo, 

el adoquinado como celdillas 

de un panal de miel amarga: 

Toda la ciudad fenicia construida 

a la jineta sobre el puerto; 

toda la ciudad como arabesco de una rúbrica 
ordenándome el destierro; 

toda la ciudad es cancela disimulada en el muro 
tras el cual se cierra España. 


En el anochecer, por el ojo de buey, 
pasan las luces lentas, apresuradas, fugaces; 
grandes, parpadeantes, puntillos; 

altas, desdoblándose en el agua, 
naufragando en la lejanía. 


Y me fui. Como una manzana cae de un árbol 
y rebota a ciegas por el verde terraplén. 
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JUAN ÁNGEL MAGARIÑOS 


== 1 — 


Hasta la soledad aquella, entre pinos gigantes 
cercándome como adustos guardianes de un mundo nuevo 
llegó la forma recordada de otro bosque 

pequeño como un abrazo, con roble, con fresnos, 

con desmelenados matorrales de moras, con un camino 
cuajado de leves huellas de esparteñas. 


En él no luchan las casas contra el monte 

y la tierra se va abriendo en regazos de trigo y de vid; 

en él, con inocencia de anciano manso, el río lame 
escurridizo las rodillas de mujeres lavanderas 

que palmetean su espalda líquida con familiaridad antigua; 
en él, las paredes donde se refugiara nuestra intimidad 
siguen en pie —qué absurdo— encofrando voces extrañas; 

en él, durante una conversación de mediodía soleado, 

habrán preguntado por nosotros al amigo, quien respondería 
evocando un espectro: “Se fue a América”. 


Y, entre tanto, aquí comienza a tensarse 
un enfebrecimiento hacia el retorno. 


e, ¡PE 


Llegar a las ciudades, Partir de las ciudades. 

Siete. Diez. Cincuenta. Ni su número importa, 

ni su nombre: Aceradas credenciales de los conquistadores; 
seráficos sayales de los mártires; lonjas de piel indígena 
claveleadas al pergamino regio de fundación. 


Habitante de los caminos demorado impaciente 

en los poblados; con la muerte acechando 

quizá en un ferrocarril, quizá en un cuarto 

de hotel; con los años líquidos fluyéndome entre los dedos 
abiertos; y finalmente —no por amor, 
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por fatiga de romero que ha extraviado la plaza 
donde se festeja a su patrono— envolverme 
en un nido de harapos, el nido de las aves migradoras. 


Finjo que tengo un hogar. En cualquier rincón 

coloco un lecho, a ser posible plegadizo; 

una cocinilla liviana que se lleve a que se tire; 

una silla barata; quizá una mesa... ¡Bah! ¿Para qué? 
Una pila de libros sobre el suelo o en un cajón. 

Este es un remedo de hogar, como el de una araña 

en su tela: Se afana. Teje. La barren 

y vuelve a enfrentarse en otra parte. 


e O 


“Morir en Madrid”. La sangre española estampada 
como manchas feas sobre los rostros demasiado blancos 
de un film con la técnica arcaica del 36. 

Una historia contada, repetida, fatigosa, que perdura 
agobiando el coraje de quienes evadieron la muerte 

y se desparramaron, una segunda vez, 

por las arenas vírgenes de este nuevo litoral, 

Un llamado que nos atrapa desde un cinematógrafo 
para evadirnos al tiempo transcurrido, al suelo ajeno; 
para estar otra vez en el lugar 

donde en cada amanecer hubiéramos querido despertar. 


Una nubecilla de polvo se alza de una carretera: 

Yo me demoro en esta imagen antes de retomar la secuencia. 

¿Acaso habré visto otra nube pareja mecerse y fundirse 

en el sol? Porque en el parpadeo de la pantalla yo recobro, 

de entre la adolescencia adormecida, el agobiado aroma de un 
camino. 


Hombres tras el fusil. Ante las barricadas 
ropa blanca tendida: Una combinación inmaculada... Un mantel. 
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No tuve tiempo de ver más. Y me acongojo por la mujer laboriosa 
que la dejó al oreo tibio de la noche y que agazapada 

se estruja los oídos con las manos 

para no escuchar cómo la muerte está llamando. 


En la ladera empinada vides de noviembre sin-podar. 

No subieron los hombres, malhumorados en la mañana de invierno, 
a cercenar los sarmientos; son los que ahora 

atraviesan la viña con fusiles en punta. Yo la contemplo 

como a la viña propia cuyos racimos vendimiaré algún día 

y sufro la pesadumbre del destrozo con corazón amargo de labrador. 


Finalizó la película. Salgo. Lavalle. Cafés italianos. 

Muchedumbre bulliciosa. ¡Estos rostros! ¿Qué puedo encontrar 

en estos rostros de griegos, de alemanes, de franceses 

o en los de sus hijos nacidos a la vuelta de la esquina 

y que apenas si han dejado de ser griegos, alemanes o franceses? 

Quizá también en ellos se atesore una imagen 

como la de aquel calvero de monte con pelusa de matorrales 
fragantes 

o la de cierta casa que quedó atrapada entre el follaje 

y las vainas violáceas del algarrobal 

o, tal vez, la de otra nubecilla de polvo alzado de algún camino. 

Pero es visión ya esfumada en el “perpetuum movile” 

del quehacer americano. Se ha restregado una inquieta goma de 
borrar 

sobre el sutil trasfondo del recuerdo y ha quedado solo 

un agujero pequeño, deshilachado y sucio. 
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POEM FOR ROCHELLE 


There is really nothing 
to warn against 
about a horizon 
unless we always see it 

from one place and never move ourselves 
to see another 

and another 
are never moved to see ourselves anew. 
1 love myself a litle more 
everytime 1 see him in your eyes 

or hear you 

tell me what you think of him 
dancing naked in the livingroom 
till you can't resist him anymore 
and join me in the dance 
because D've grown so beautiful to you. 


CRAZY-EYED COWBOYS 


Those crazy-eyed cowboys 
Lady, who romp you fantastically 
have sharp little knee caps 
benealh their horse sweat stinky 
faded jeans. 

Lady, dream no more 
I advise, though 1 too 
have been hung up 
on long subway rides 
with choosing harems or 
desert island playmates. 


The mind's a fine and private place 


but Lady 
we are here and healthy. 
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They Could Do The City No Good 
Namely, Politics 

What In Hell Have They Inherited 
From Their Own Forefathers 


the barbarians 
swore they'd break 
evervbodies 


balls 


Atarneus, 
who was Aristotle's 
best friend 
injured his own 
scrotal sac, 


in the fifth century, 

a man cultivated 

the change of gymnastics and 
philo/sophy 


we now use it; 
very hard, corpse” eyes 
“Who ought to rule?” 


they could do the City no good. 
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THE DAY IS WOMAN 


In the hair of morning 

my face is lost 

like a man in a cellar 

who makes love to snakes, 

like writing a book about yourself 
with your picture on the cover. 


She would lie back 
throwing her thighs 
into the air, saying 


come rest your afterward 

in me, take me like a drug. 

On a green bedspread 

her brown and wbite and 

brown again places. 

In the afternoon we went to a movie 


and she held it in her hand. 


THE YOUNG GIRL 


The moon was a horse 
playing in the sea foam. 


A little blond girl, naked, 
took my eyes into her hands, 
pressed them to her body 
then hid them. 


On a long journey 
she rode a wooden horse. 


On a marble platter of heat 
she offers me her wildflower. 
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FORD MADOX FORD 


Wounded with women, an obese 
wheeze loathing Brussel sprouts, 
bad prose, England's mental 
mist, grinding his own prose 


smoother than any Joycean hash, 
a monumental blob of rumpled, 
too typical tweed, the finest, most 
consummate liar in all recorded 


history, a small producer: he 
too knew slowness is beauty, he 
too was happy one Wednesday 
siting alone in a quiet room. 


As the pen scratched away his time 
even he too sat and stared 

with a sadly exaggerated sense 

of his own unimportance. 
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A SUBJECTIVE RELATIONSHIP 


for Louie Zukofsky; and 
his dedication, in ALL 


Big or Little, magazines show me how my story is different 
from the way it lovked when Í sent it, and reading it in print 
1 know what to change for a final, or more final, draft; and a 
look —-which 1 don't know how to reason out— the story has a 
look in manuscript as it goes out to a little magazine, and the 
look will have changed when 1 get the story back in print, and 
opening the magazine 1 go to my story, and very anxiously look 
at it. There is a way which it is which rewards or disappoints me 
miserably, but reading it 1 helplessly react, because what 1 meant 
in the story, and where 1 went in the story (where it taok me), 
and what the story means, and what the story tells and how it 
tells it seems to unite towards a look of is own — it's own, 1 see 
its face. One of my favorite stories, which El Corno printed a 
couple of years ago, The Highwayman, not only looked beautiful 
but was, and on the facing page to the story 1 saw an ¡illustration 
of a Tarot card, which sent me into great delight looking at the 
picture and my story showing it to everyone. Later, in my book 
THREAD, 1 used that figure from the Tarot card as an image 
of myself in a passage about a girl and a gun and me, which 
Andrew Crozier used in the issue of Granta that had the American 
supplement in it, and the way my story— or excerpt from THREAD 
(Andrew later printed the whole thing), the way it looked on the 
large pages of Granta, with my long sentences I'd worried about, 
I knew, just looking, it would be good, id have a ring to it, and 
that the unfolding of what 1 was after would work, it did, 1 was 
frankly knocked out, 1 had gotten someplace and to continue seemed 
the most blessed task. Because - just as Joyce Wyndham Lewis 
and Bartok had been used in The Higwayman: liberated in my emo- 
tional moment of perceiving as a girl, those men my loved figures 
in Art, and with the same intensity of percepton 1 saw, in the 
excerpt Andrew printed: the sentence, and about three weeks ago 
P'd made a note that 1 was a sentence writer; is 1 learning how 
to write from reading what 1 have written. 

But folding my typewritten story into the envelope, and send- 
ing it to a magazine 1 wonder if what 1 wrote is any good, and 
I anxiously yearn to see the magazine—<quickly so 1 can know- 
look, its face I made. What will it say? 
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THE HAMPTONS DREAM 
L. 


Each looks down from his old house, 
richly stanced, on private property; 
stares out on the unboundaried sea 
and sands which no man can claim; 
and sends forth a Guest, like birth. 
The Single Man moves in sad dignity 
near the Solitary Woman. His skull 
is tanned and hollowed-out, a shell. 
He wonders, seeking melodies for her, 
to win her from that softer island 
where she waits, immobile or resigned. 
Her book, sea at her knee, lines up 
with both their groins, and odd angle 
observed by both through modern heat. 
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TI. 


The Fat Boy, in his blue shirt, runs 
sobbing after cach departing Guest 

as each leaves the Rich Man's cottage. 
His boxed gift and cries go unnoticed, 
The father, as owner, near his sprinkler 
on his dunegrass, poses in red shirt 
against the white house or black window. 
Then he leans and hits the boy. Or 
rather, slaps. The Boy, fat as father, 
runs backward toward his shadow room. 
The parent rests again in red shirt 
against the house, against the window. 
The ocean he regards is not his own, 
nor guest-strewn beach, nor child. 


111. 


Deep night: the beach sleeps fitfully, 
phosphoresces blue and red in dreams, 
Dogs cry out to the buoys” chiming; 

a Fat Boy wakes, counting day's fears: 
ghostly bifocals stalk; the Guests” 

colors walk and mumble, growing beards, 
sweating and shining. Near the rooms 
where Single Guest shapes finally enmesh 
or cope and grapple like jellyfish, 

the Rich Man sleeps alone, in brass. 

A dream station-wagon, chauffeured 

by the Boy's cat, ushers a new Fat Boy 
forward to residence. As dark screams 
pivot the modern night like beacons. 


Puinir WorForD 


CHARLES IVES—ONE-MAN-BAND 


Baseball and drum, 
sousaphones 
lightning 
marches across 
Connecticut— 
two bands, 
two anthems, 
one insurance policy — 
RASH! 
yankee music, 
Charles lves sings. 


HYMN, HYMN, HYMNAL 
of Autumn churches 
Columbia's Halloween— 

you whitman-democrat, 

mixer of the continent, 

elections, pienics, old maids, 

and crackerbarrel genius; 

you ride and spill the flood 

of The Union's sacrificial lamb's blood, 

flowing with the Housatonic, 

the Saugatuck, 

into cymbal and kettle-boiling rapids 

to Long Island Sound 

and the three mile limits of dream-collage. 
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And then the long years of rest and listening: 
to the winnowed gold of harvested pumpkin fields, 
to the dry cracking of frozen railroad bridges, 
and Emerson and Thoreau 
spreading thier pamphlets in desert pastures— 
peacemakers, revolutionaries, 
old frontier friend 
long dead and enshrined. 
He knew the dissonant traditions 
oí a New England lifetime— 
retired from work, 
there was still no relaxation of the ethic 
to create and re-create themselves. 
Ives, professional man, 
has taught poets something about freedom 
and storekeepers, something about security. 


MI 


Thunder symphonies of high july fourth skies! 
Roll fathers of our faith over the spires 
and luminous lightning rods 
of this electric land: 
BOOM...STreak 
diddle-ee-1-a-a-a-a- 
oh, Suuue-zana. .. dom, dom, dom, 
DOM... 
for the indians, 
and the redcoats, 
and the parsons, 
and the hippies, 
and Tyler too, 
beat and blow together 
on Washington's and Lincoln's 
and independence birthdays— 
for weddings and baptisms 
and lodge dances— 


HEAR AMERICA'S UNPLAYABLE MUSIC!! 
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THE PASSION OF FALSE SPRING 


Snow birds navigate the wind, 
[ recall the high crash rate of kites, 
You automatically begin to unfreeze our passports, 
March is our month in purgatory. 


We begin, arguing like saints— 
on the impurities of flesh, 
and the weakness of will, 
when both are mustered to the discipline 
of big citys' survival codes, 


Continuing through blossoming mortifications 
that promise salvation, 
as if bloodletting were ever narcotic, 
we play judge and penitent during love's polar night. 


All winter out choked bodies endured 
the over-dressed vanities 
of a cloistered dogma 
to revolt, at last, in the season's elusive sex, 
and risk the passion of a false spring. 


The concrete sky is losing weight, 
salmon will become flying fish, 
the world rises like a huge bubble from an aquarium bed. 
Let us be better April fools. 
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IF WINTER COMES. .. 


hey marsha, this is the real stuff come 
dripping did you think it was the rain? wet 
old clouds now laying low dingy 

bedshcets and curled beneath 1 nuzzle your warm 
fits, knowing that soon P'll have to come 

up for air the sun will ccme 

scattering the clouds, drying and 

whitening the flapping sheets better than 
Rinso and at last the kids will come 
pegging down the four corners 

of the sheet where it hangs over the line, 
nuzzling each other in their white bear cave 
and wondering about those spots in the roof 
that won't come out. 


KATHLEEN FRASER 
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WAITING 


The long pull of muscle in the back of the legs, 

tunes irom walking the hill at midnight. 

1 can teel only this physical stretching, but 

otherwise blend into the room like a piece of old furniture. 
What is this grey life 1 kick from? 

You are now the length of my finger. 

Your head is fruit-shaped and succulent with juices. 

At the edge of humanness, you are ready 

to feel the blood in your wrists which are flat as fins 

but soon will divide with ridges. 

Fm waiting to be needed. 

O son, O daughter, where are your mysteries? 

Could 1 have guessed it? This house, my head, so empty 
and badly carpentered that the boredom leaks through its rafters? 
My healthy feet are waiting 


to take me to exciting mountains. Arrive with your anger, 
new life in me! 


GLOOM SONG 
The gloom queen rides by 
with 
tucked in 


THE FUTURE HANDS AND FEET 


tucked in 
her belly her horse 
is 
a rocking chair 
which 
makes her dizzy 
with small white words 
click-clicking 
against her teeth 
“What 1 want 
oh 1 want it, 
tho 1 don't know 
what I want” 
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THIRST 


Moving Írom Monday 
to Tuesday, liquidly 
the thin and shining spatula 
cutting through egg white 
the undulance of again 
and again rain, 
full of gutters, my only life-sign 
the rising of hair on both arms 
when 
the startled rat leaps 
and claws 
at my entry into the night world. 
Darkness, I miss you 
but also am 
relieved. 
My shoulderblades carry a calmness. 
No need to etch my name on the moon, 
yet the sun, 
when it comes, 
is like butter. 
It seasons everything, 
adds richness. .. 
How can 1 deny it? 
To be a conscious plant. It is not 
enough: 
drinking water, 
ridding myself of poison. 
Better, a starving dog with no pedigree, 
wiggling its hindparts. 
Adam! You knew the life 
of an angel was boring. 
Blow breath in my mouth. Tempt me! 


KATHLEEN FRASER 


FROM A PLACE, NOT HOME 


In my legs, a shining string of fireworks 

pulled up through the veins and exploding— 
your letter brings me this/a cry against gravity 
(the body's swing down). 


Late afternoons are the worst— 
gas fumes flood the windows, a pipeline of 
truck exhausts in loye with my lungs, 


I lie on the bed, wishing for home, 

for the familiar anxieties. 

Exoticness has become dul/my fingers are more 
interesting. How long can 1 be calm? 


This city is against itself, so how may 1 enter? 

No longer ingenuous or a satisfaction of leafy trees. 
Something is dead here 

and 1 cannot give it breath from my mouth. 


Rooms, windows, familiar ugliness 


of the violent life, 
when will 1 embrace you? 
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THE MAYA POEM 
to John Wieners 


moon mcasurer 
o John 1 
love you for the possibility 
young men make 
love or anything. 


Boylston street in sun 
the people all look at me I go past 


not because 1 am big € furry but that I am 
big 


as it always was, l know, € Joby € Gerrit 
flanked me € we walked 


past Bumstead court was dark £ so 
little, 

a gay grey greasy hole in some wall 
that held 

memories of future lovers or 
too easily touching inside is it ever 
too easy 

but it looked like 


entertainment 


ROBERT KELLY 


€ o John 
this is such a queer poem € the moon 

is sucked away now 
two days anyhow 

in her radiant clouds who has 
always sucked us 
dry of sense $ measured 
day after day us to a place 

where it is light all night or it is not 


light 
at night 


at all, not many numbers 
to that story 
even a simple man could count 14 
on fingers € eyes K mouth « 
nose 


the double thrusting ram's 


head of any man's —not even being young— being, 
so Joby walked at my side € 1 was big, 

in Boston, 
€ Gerrit walked at my side € we longed 


for that herbarium with the flowers of youth 
you have honored 
with studious regard $ know 


America is young 
€ soon half its citizens 
will be under 25 but will they be citizens then 
€ will they be simple 
8 count on their fingers € balls € prick € 
that hidden pointer 
of their desires a promised —by them 


to us, forever! — land, 
our land under the moon where her 
transvestite flowers choke our streets, 
will we be young 


125 


ROBERT KELLY 


126 


then or will the plant Old men are young 
again blossom 
under their music? 


I moved with dread of your answer in Boston 
while the Shirelles sang 
70 organic decibels into the street 
€ the people who were 
young looked at me who was big € young € 
walked between Gerrit € Joby € the Shirelles 
faded behind us 
as we neared what Í saw as a park 
you play there 
€ not a common, o John 
need you tell me of this 
American young 
way Of being young 
that is like being old € hungry € not 
happy under our own 
music, that is being of the generation of leaves 
SK letting us fall 
€ our tree wither when 
there is nothing 
but being young forever, 
that is being walked 
on all those old streets even our 
fathers” fathers were young in 
€ the places € times € conditions abide € 
what 
changes 


is the moon unfolds € folds in the night 
€ our days are numbered. 
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ALLEN GINSBERG 
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KADDISH 


Proemio, narración, himno, lamento, letanía y fuga. 


Para Noemi Ginsberg, 1894-1956 


PROEMIO 


Extraño que ahora piense en ti, ida sin corsés ni ojos, mien- 
tras camino en el soleado pavimento de Greenwich Village. 

Downtown Manhattan, claro mediodía invernal, de pie toda 
la noche, hablando, leyendo en voz alta el Kaddish, escuchando 
el blues de Ray Charles ciego en el fonógrafo 

el ritmo, el ritmo —y tu recuerdo en mi cabeza tres años 
después— y leí las últimas estancias triunfantes de Adonais — 
lloré, percatándome cómo sufrimos — 

cómo la muerte es el remedio que todos los cantores sueñan, 
cantan, recuerdan, profetizan como en el Himno Hebreo o el Libro 
Budista de las Respuestas — y mi propia idea de una hoja mar- 
chita en el crepúsculo — volviendo a sonar 2 través de la vida — 
tu tiempo — y el mío precipitándose hacia el Apocalipsis, 

el momento final —la flor ardiendo en el Día — y lo que 
después viene 

volviendo la vista sobre la misma mente que vio una ciudad 
americana 

un relámpago atrás y el gran sueño de mí o de China, o 
tú y una Rusia fantasma o una cama arrugada que no existió 
nunca — 

como un poema en lo obscuro, escapado hacia el olvido — 

Nada más que decir y nada que llorar, más que los seres en 
el sueño, atrapados en su desaparición, 

suspirando, gritando con él, comprando y vendiendo pedazos 
de fantasma, uno al otro adorándose, 
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adorando al Dios incluído en todo — ¿anhelo o inevitabili- 
dad? — mientras dura, una Visión — ¿algo más? 

Brinca en torno a mí, mientras salgo y recorro la calle, 
miro atrás sobre el hombro la Séptima Avenida, las crestas de los 
edificios de oficinas, apoyándose uno al otro en las alturas, bajo 
una nube, alta como el cielo un instante — y el cielo arriba — 
viejo lugar azul 

o por la avenida hacia el sur, hacia —mientras voy por 
Lower East Side — donde tú caminaste hace 50 años, cuando 
niña — de Rusia, comiendo los primeros tomates venenosos de 
América — asustada en el muelle — Ñ 

más tarde, abriéndote paso en la avalancha de Orchard 
Street — ¿hacia qué? —hacia Newark 

hacia la dulcería, a las primeras sodas caseras del siglo, al 
helado batido en la trastienda, sobre mohosas mesas pardas — 

hacia la educación matrimonio colapso nervioso operación ma- 
estría y aprender a estar loca, en un sueño — ¿qué es esta vida? 
hacia la Llave en la ventana — y la gran llave pone su punta 

de luz en la cima de Manhattan y sobre el suelo y se acuesta en la 


ácera — en un solo rayo, moviéndose, mientras bajo la Primera 
hacia el Teatro Yídish — y al lugar de indigencia 
que conociste y yo conozco, sin que ahora importe — Es 


raro haber ido por Paterson y Occidente y Europa y aquí de nuevo 

con los gritos de españoles en las puertas de abajo y niños 
obscuros en la calle, escapes contra incendios tan viejos como tú 
— Pero ahora ya no eres vieja, eso se quedó aquí conmigo, 
yo, de todos modos, tal vez tan viejo como el universo — y su- 
pongo que muere con nosotros — lo bastante para cancelar todo 
lo que viene — 
lo que vino se fue para siempre en todo instante 

¡Qué bueno! No hay lugar a quejarse — no hay radiadores 
de miedo, «mor frustrado, tortura, hasta dolor de muelas al final — 
: aunque mientras llega es un león que devora el alma — y 
al cordero, al alma, en nosotros ¡ay! ofreciéndose en sacrificio al 
hambre feroz del cambio — cabello y dientes — y el bramido del 
dolor de huesos, del cráneo pelado, la costilla rota, la piel po- 
drida, burlado por el cerebro, Implacabilidad. 

¡Ay! ¡ay! ¡lo hacemos peor! ¡estamos en un aprieto! Y tú 
has salido, la Muerte te dejó salir, la Muerte tuvo lástima, aca- 
baste con tu siglo, con Dios, con el camino a eso — contigo, final- 
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mente — Pura — vuelves a la tiniebla infantil antes de tu padre, 
antes que nosotros todos — antes que el mundo — Ñ 
allí, reposa. Ya no hay sufrimientos para ti. Sé a dónde te 


has ido. Está bien. 

No más flores en los campos de verano de Nueva York, nada 
de alegría ahora, no más miedo a Luis 

y nada de su dulzura y sus anteojos, sus décadas de secun- 
darias, deudas, amores, asustadas llamadas telefónicas, camas de 
gestación, parientes, manos — 


nada de tu hermana Eleonor — se fue antes que tú — lo 
guardamos en secreto — tú la mataste — o ella se mató por 
aguantarte — un corazón artrítico pero la Muerte las mató a las 


dos — no importa — 

ni tus recuerdos de tu madre, lágrimas 1915 en cine silen- 
cioso, semanas y semauas — olvidando, viendo afligidamente a 
Marie Dressler hablar a la Humanidad, a Chaplin bailar cuando 
joven — 

o Borís Godunov, Shaliapin en el Met., retumbando su voz 
de zar llorando — de pie con Eleonor y Max — viendo también 
a los capitalistas sentarse en la luneta, pieles blancas, diamantes, 

pidiendo aventones en el YPSL a través de Pennsylvania, con 
faldas negras, bolsudas, de gimnasia, fotografía de 4 niñas que se 
toman por la cintura y los ojos riendo, demasiado recatada, vir- 
ginal soledad de 1920, 

todas las niñas envejecieron o han muerto ahora, y ese pelo 
largo en la tumba — felices de tener esposos más tarde— 

lo conseguiste — yo también llegué — Eugenio mi hermano 
antes (quejándose «hora y siempre hasta que, al fin, tenga la 
mano rígida, mientras soporta su cáncer — o lo mata — más tarde 
tal vez — pronto pensará) — 

Y es el último momento que recuerdo, en que los veo a 
todos, a través de mí mismo, ahora — aunque a ti no 

no preveo lo que sentiste — qué más horrible bostezo de boca 
perversa vino primero — a ti — ¿estabas preparada? 

¿A ir a dónde? ¿A esa oscuridad — esa en ese Dios? ¿Un 
resplandor? ¿un señor en el vacío? ¿como un ojo en la nube negra 
en un sueño? ¿Adonoi finalmente contigo? 

¡Más allá de mi recuerdo! ¡Incapaz de adivinar! No sólo 
la calavera amarilla de la tumba o una caja de polvo agusanado 
y un listón manchado — ¿la calavera con halo? ¿puedes creerlo? 

Sólo es el sol que brilla una vez para la mente, sólo el re- 
lámpago de la existencia ¿que nada fue nunca? 
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Nada más allá de lo que tenemos — lo que tenías — ese 
poco — pero el Triunfo 

de haber estado aquí y cambiado, como un árbol tronchado 
o una flor — caída por el suelo — pero loca, con sus pétalos, te- 
ñida, pensando en el Gran Universo, trémula, cortada en la cabe- 
za, con hojas arrancadas, escondida en un sórdido hospital, arro- 
pada en trapos, afligida — monstruo enfermo de luna, a la deriva. 

No hay flor como esa flor que se conoció en el jardín y lu- 
chó contra el cuchillo — perdió 

cortada por un gélido muñeco — hasta en la primavera — 
raro pensamiento espectral — cierta Muerte — filoso carámbano 
en su mano — coronada de viejas rosas — perro para sus ojos 
— carajo de covacha — corazón de planchas eléctricas. 

Todas las acumulaciones de la vida, que nos desgastan — 
relojes, cuerpos, conciencia, zapato, pechos — hijos paridos — tu 
comunismo — “paranoia” hacia los hospitales. 

Pateaste una vez a Eleonor en la pierna, más tarde, murió 
de un ataque cardíaco. Tú, de un colapso, ¿Dormida? Dentro de 
un año, ustedes dos, hermanas en la muerte. ¿Es feliz Eleonor? 

Max se lamenta en vida en una oficina en Lower Broadway, 
con el solitario bigote largo sobre cuentas de medianoche, inseguro. 
Su vida pasa tal como se da cuenta ¿y de qué duda ahora? Sueña 
aún en hacer dinero o en que podría haberlo hecho, contratar a 
una enfermera, tener hijos ¿incluso haber encontrado tu inmor- 
talidad, Noemí? 


Lo veré pronto. Ahora tuve que cortar de cuajo — para ha- 
blar contigo — como no lo hice cuando tenías boca. 

Para siempre. Tenemos que ir a eso para siempre — como 
los caballos de Emily Dickinson —encaminados al final. 

Conocen el camino —estos caballos — corren más aprisa de 
lo que pensamos — cruzan nuestra propia vida — y se la llevan 
consigo. 

Magnífica, sin más duelo, corazón estropeado, mente atrás, 
casada soñada, mortal cambiada — culo y cara deshechos para el 
crimen. 


En el mundo, dada, enloquecida por las flores, no llegó a 
la Utopía, encerrada bajo el pino, limosneada en la Tierra, em- 
balsamada en Soledad, Jehová, acéptala. 

Sin nombre, de un rostro, para siempre más allá de mí, sin 
principio, sin fin. Padre en la muerte. Aunque no estoy allí para 
esta Profecía, no me he casado, no tengo himnos, no tengo cielo, 
sin cabeza, en bienaventuranza seguiría adorándote, 
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A ti, cielo, después de la muerte, Unica bendita en la nada, 
ni luz ni tinieblas, Eternidad sin días — 

Toma esto, este salmo mío, reventado en mi mano en un 
día, algo de mi Tiempo, dado ahora a la Nada — para alabarte 
— Pero Muerte 

éste es el fin, la redención del páramo, el camino para el 
Taumaturgo, casa buscada para todos, negro pañuelo blanco a 
fuerza de llanto, página más allá del Salmo — último cambio mío 
y de Noemí — a la perfecta oscuridad de Dios — Muerte ¡detén 
a tus fantasmas! 


Ir 
NARRACIÓN 
Una vez y otra vez — estribillo — de los Hospitales — toda- 
vía no he escrito tu historia — déjala abstracta — unas cuantas 
imágenes 
corren por la mente — como el coro de saxofones de casas 
y años — recuerdo de los electrochoques. 


Largas noches, de niño, en el departamento de Paterson, 
vigilando tu nerviosidad — eras gorda — lo que ibas a hacer — 

Esa tarde me quedé en casa. después de la escuela, para 
cuidarte — de una vez por todas — cuando por siempre hacía 
votos de que si alguna vez el hombre disentía de mi imagen del 
cosmos, yo estaría perdido — 

Junto a mi carga postrera — voto de iluminar a la Huma- 
nidad — hay omisión de detalles — (loco como tú) — (la cor- 
dura es treta de un pacto) — 

Pero tú veías por la ventana la iglesia de Broadway, es- 
piando a un asesino místico de Newark, 

Y el doctor llamó — “Bueno, tómese un descanso” — me 
puse el saco y te bajé por la calle — en el camino, un niño gritó, 
ÓN “¿A dónde va, señora, a la muerte?” Tem- 

e — 

y tú, te tapaste la nariz con tu estola comida de polillas, 
máscara antigases contra el veneno furtivo de la atmósfera del 
centro, esparcida por la Abuela — 

¿El chofer del camión era miembro de la banda? Te estre- 
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meciste ante su cara, apenas logré meterte — a Nueva York, muy 
Times Square, a pescar otro Greyhound — 

donde esperamos 2 horas luchando contra bichos invisibles 
y enfermedad judía — brisa envenenada por Roosevelt — 

para utacarte — yo siguiéndote, esperando que todo acabara 
en un cuarto tranquilo en una casa victoriana, junto a un lago, 

Tres horas cruzando túneles, pasando toda la industria ame- 
ricana, Bayonne preparándose para la Segunda Guerra Mundial, 
tanques, oleoductos, fábricas de sosa, cafetines, casas redondas de 
locomotoras — hacia los bosques de pinos los indios de Nueva 
Jersey — poblados calmados — largas carreteras por campos de 
árboles arenosos — 

puentes sobre ria:huelos sin ciervos, dinero viejo pesando 
sobre el lecho del río — allí abajo un tomahawk o un hueso de 
Pocahantas — y un millón de viejas votando por Roosevelt en 
casitas pardas, caminos que salen de la avenida de la demencia — 

quizá un halcón cn un árbol o un ermitaño buscando una 
rama con buhos — 

siempre discutiendo — con miedo a los propios compañeros 
de enfrente, roncando sin pena — ¿en qué dejada roncan ahora? 

“Allen, tú no entiendes — es — desde aquellos 3 palos en 
mi espalda — algo me hicieron en el hospital, me envenenaron, 
me quieren ver muerta — 3 palos grandes, 3 palos grandes — 

“¡Puta! ¡La vieja Abuela! La vi la semana pasada, de pan- 
talones como un viejo, con un saco a la espalda, trepando por los 
ladrillos del departamento, 

“Por el escape contra incendios, con brotes de veneno, para 
lanzármelos — de noche — tal vez Luis la ayuda — está bajo 
su poder — 

“Soy tu madre, llévame a Lakewood (cerca de donde el 
Graf Zeppelin estalló antes, todo Hitler en explosión) “donde pue- 
da esconderme”. 


Llegamos, — la casa de reposo del Doctor Fulano — ella 
se escondió tras un clóset — exigió una transfusión de sangre. 
Nos sacaron a patadas — vagando, con maletas, a sombríos, 


desconocidos quioscos — el ocaso, los pinss después de la oscuridad 
— larga calle muerta con grillos y hiedra venenosa — 

La hice callar — una casa grande: CASA DE DESCANSO 
CUARTOS — le di a la dueña el dinero para la semana — subí 
la maleta de hierro — se sentó en la cama, esperando escapar — 

Un buen cuarto en la buhardilla con sobrecama amiga — 
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cortinas de encaje — tapete tejido — papel tapiz manchado tan 
viejo como Noemí. Estábamos en casa. A 
Sali en el siguiente camión a Nueva York — apoyé mi ca- 


beza en el último respaldo, deprimido — ¿faltaba lo peor? — 
al abandonarla, viajaba aturdido, tenía sólo 12 años. 

¿Se escondería en su cuarto para salir alegre para el desa- 
yuno? ¿O cerrará la puerta, viendo por la ventana espías calle. 
jeros? ¿Escuchará por el ojo de la llave el invisible gas hitleriano? 
¿Soñará en una silla — o se burlará de mí — frente a un espejo, 
sola ? 

las 12, el autobús cruza de noche Nueva Jersey; dejé a Noe- 
mí a las Parcas en la casa embrujada de Lakewood — abandonado 
a mi autobús fatal — hundido en un asiento — todos los violines 
rotos — el corazón transido en las costillas — la mente vacía — 
deseando que esté a salvo en su ataúd — 

o de vuelta a la Escuela Normal de Newark, estudiando la 


América con su falda negra — el invierno en la calle, sin comer 
— un pepino, un centavo — por la noche, en casa, para cuidar 
a Eleonor en la recámara — 

1919, primer colapso nervioso — se quedó en la casa, des- 


pués de la escuela, en nn cuarto en tinieblas durante tres semanas 
— algo anda mal -— nunca dijo qué — le lastiman los ruidos — 
sueña en los rechinidos de Wall Street — 

antes de la Depresión gris — viajó por Nueva York — me- 
joró — Lou la fotografió con las piernas cruzadas sobre,el pasto 
— sus largos cabellos trenzados de flores — sonriente — tocando 
arrullos en la mandolina — humo de hiedra venenosa en campos 
izquierdistas de veraneo y yo, en la infancia, vi árboles — 

o de nuevo, de maestra, riéndose con los idiotas, las clases 
atrasadas —su especialidad rusa — imbéciles de labios soñolien- 
tos, ojos grandes, pies menudos y dedos enfermizos, derrengados, 
raquíticos — 

cabezotas que oscilan sobre Alicia en el País de las Mara- 
villas, un pizarrón lleno de GATO. 

Noemí leyendo con paciencia, relatando un libro de hadas 
comunista — Cuento de la Súbita Dulzura del Dictador — Perdón 
a los Hechiceros — Los ejércitos besándose — 

Calaveras en torno a la Mesa Verde — El rey y los obreros 
— los imprimió la Casa Paterson en los 30s hasta que ella se 
volvió loca, o ellos quebraron, o ambas cosas. 

¡Oh Paterson! Llegué tarde a casa esa noche. Luis estaba 
preocupado. ¿Cómo podía ser tan — no me daba cuenta? No 
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debía haberla dejado. Loca en Lakewood. Llama al doctor. Tele- 
fonea a la casa entre los pinos. Demasiado tarde. 

Me acosté extenuado, deseando irme del mundo (probable- 
mente ese año recién enamorado de R — el héroe de mi mente de 
escucla secundaria, un muchacho judío que se hizo doctor más 
tarde — y entonces fue un niño silencioso y mono — 

Yo, después, desviviéndome por él, me cambié a Manhattan 
— lo seguí a la Universidad — rezaba en el lanchón por ayudar 
a la Humanidad, si me admitían —hacía votos, el día que viajaba 
al examen de admisión 

de ser un honrado abogado revolucionario — estudiaría para 
eso — inspirado por Sacco Vanzetti, Norman Thomas, Debs, Alt- 
geld, Sandburg, Poe — los Little Blues Books. Quería ser presi- 
dente o senador. 

Dolor ignorante — sueños, más tarde, de arrodillarme ante 
las rodillas azoradas de R, declarando mi amor de 1941 — ¡Qué 
tierno hubiera sido conmigo, pero haberlo deseado u haber deses- 
perado — primer amor — una conmoción, 

Después, un alud mortal, montañas enteras de homosexua- 
lidad, Matterhorns de pitos, Grandes Cañones de culos — el peso 
en mi cabeza melancólica — 

mientras caminaba por Broadway imaginándome la Infinitud 
como una pelota de goma sin espacio más allá — ¿qué está afue- 
ra? — volviendo a casa a Graham Avenue con la melancolía pa- 
sando aún por las abandonadas cercas verdes del otro lado de la 
calle, soñando después de las películas —) 

El teléfono sonó a las 2 AM — emergencia — había enlo- 
quecido — Noemí escondida debajo de la cama gritando pestes 
de Mussolini — ¡Socorro! ¡Luis! ¡Buba! ¡Los fascistas! !La 
muerte! — la dueña espantada — el viejo enfermero maricón 
gritándole atrás — 

terror que levantó a los vecinos — las viejas del segundo 
piso recuperándose de la menopausia — llenas de trapos entre 
los muslos, las sábanas limpias, dolidas por hijos malogrados — 
maridos pálidos — los hijos pedanteando en Yale o untándose 
brillantina en el cabello en el CONY — temblando en el Montclair 
State Teachers College como Eugenio — 

Su gran pierna doblada sobre el pecho, las manos tendidas, 
¡háganse a un lado! la ropa de lana sobre sus muslos, el abrigo 
de pieles arrastrado bajo la cama — ella, protegiéndose bajo el 
colchón, con las maletas. 
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Luis en piyama oyendo el teléfono, espantado — ¿qué ha- 
cemos? — ¿quién sabe? — ¿es mi culpa, al entregarla a la so- 
ledad? — sentado en el sofá, en el cuarto obscuro, tembloroso, 


para pensarlo — 

El tomó el tren matutino para Lakewood, Noemí seguía bajo 
la cama — pensó que traía polizontes venenosos — Noemí gri- 
tando — ¿Luis, qué le pasó entonces a tu corazón? ¿Fuiste ase- 
sinado por el éxtasis de Noemí? 

La sacaste arrastrando, a la vuelta de la esquina, un taxi, 
la zambulliste con la malota, pero el chofer los bajó en la farmacia. 
Parada de camiones, dos horas de espera. 

Estaba en la cama, nervioso, en el departamento de 4 cuar- 
tos, la gran cama en la estancia, junto al escritorio de Luis — tem- 
blando — llegó esa noche a casa, tarde, me dijo lo que había 
pasado. 

Noemí en el mostrador de las recetas, defendiéndose del 
enemigo — hileras de libros infantiles, lavados vaginales, aspirinas, 
bacinicas, sangre — ¡No se me acerquen, asesinos! ¡Lárguense! 
¡Prométanme que no me matarán!” 

Luis, horrorizado, en la fuente de sodas — con las “girl- 
scouts” de Lakewood — adictas a la Coca Cola — enfermeras — 
camioneros pendientes del horario — la policía del lugar, idioti- 
zada — ¿y un sacerdote soñando en puercos sobre un antiguo 
acantilado? 

¿Oler el aire, Luis. aludiendo al vacío? — Los clientes vo- 
mitando sus refrescos — o viendo — Luis humillado — Noemí 
triunfante — El anuncio de la trama, Llega el camión, los cho- 
feres no los quieren llevar a Nueva York. 

Telefonemas al Doctor Fulano. “Necesita descanso”. El ma- 
nicomio — los Doctores, el Estado, Greystone — “Tráigala aquí, 
señor Ginsberg”. 

Noemí, Noemí — sudorosa, ojos reventando, gorda, con el 
vestido desabotonado por un lado — el pelo sobre las cejas, las 
medias torpemente colgándole en las piernas — pidiendo a gritos 
una transfusión — una virtuosa mano levantada — con un zapato 
en ella — descalza en la farmacia — 

Los enemigos se acercan — ¿qué venenos? ¿Grabadora de 
cinta? ¿FBI? ¿Zhdánov escondido detrás del mostrador? ¿Trotzky 
mezclando bacterias de ratas en la trastienda? ¿El Tío Sam en 
Newark. tramando perfumes mortíferos en el distrito de los ne- 
gros? ¿El tío Efraín, ebrio de asesinato en la barra del político, 
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urdiendo en La Haya? ¿La tía Rosa orinando por las agujas 
de la Guerra Civil Española? 

Hasta que, a $35 dólares, la ambulancia llegó desde Red 
Bank — le amarraron los brazos — la ataron a la camilla — gi- 
miendo, envenenada imaginariamente, vomitando medicinas por to- 
da Jersey, pidiendo piedad desde el Condado de Essex hasta Mo- 
rristown — 

Y de regreso a Greystone, donde pasó tres años — fue su 
última incursión, la mandaron de nuevo al Manicomio — 

En qué crujías — más tarde fui a menudo — viejas señoras 
catatónicas grises como las nubes, la ceniza o los muros — sen- 
tadas canturreando sobre el piso — sillas — y, a hurtadillas, las 
arrugadas viejas, acusando — pidiendo mi piedad de 13 años. 

“¡Llévame a casa!” — fui algunas veces solo, buscando a la 
perdida Noemí que sufre electrochoques — y le decía: “¡No, 
mamá, tú estás loca, cree en los doctores” —. 

Y Eugenio, mi hermano, su hijo mayor, lejos, estudiando 
derecho en un cuarto amueblado en Newark — 

vino al día siguiente a la crujía de Paterson — se sentó 
en el destartalado sillón de la estancia — “¡Teníamos que mandarla 
nuevamente a Greystone!” — 

— cara perpleja, tan joven, los ojos en lágrimas — que 
se arrastraron cayéndole en el rostro — “¿Para qué?” — el la- 
mento vibrándole en los pómulos, los ojos cerrados, en voz alta 
— la cara del dolor de Eugenio. 

Ahora se ha escapado lejos, a un elevador en la biblioteca 
de Newark; su diaria botella de leche en la ventana, en su cuarto 
amueblado, de 5 dólares a la semana, en el centro, sobre las vías 
del troleybús. 

Trabajaba 8 horas diarias por 20 dólares semanarios — todos 
sus años de facultad — vivía inocentemente junto a burdeles para 
negros. 

Inexperto, pobre virgen, — escribiendo poemas sobre Ideales 
y cartas políticas a la redacción de Pat Eve News — (ambos 
escribimos denunciando al senador Borah y a los aislacionistas) 
— y nos sentimos misteriosos ante el Ayuntamiento de Paterson — 

Una vez me escurrí: torre local a Moloc con espiral en falo 
y gorra ornamentada, extraña Poesía gótica sobre Market Street 
— réplica del Hotel de Ville de Lyon — 

alas, balcón, portales con volutas, puerta hacia el gigantesco 
reloj de la ciudad, un cuarto secreto de mapas, lleno de Haw- 
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thorne — pobres diablos en los Registros de Impuestos — Rem- 
brandt fumando en la «cbscuridad 

Silenciosos escritorios pulidos en el gran cuarto de juntas — 
¿Concejales? — ¿Comité financiero? Mosca, el peluquero, com- 
plotando — Crapp el gangster dictando órdenes desde el excusa- 
do — los locos discutiendo sobre Metafísica de la zona de in- 
cendios, polizontes y trastiendas — todos estamos muertos — 
afuera, junto a la parada del camión, Eugenio veía a través de 
la infancia — 

donde el Evangelista predicó locamente durante 3 décadas, 
con el cabello tieso, agrietado y fiel a su corriente Biblia — con 
tiza escrito Prepárate a encontrar a Tu Dios, sobre el pavimento 
cívico — 

o Dios es Amor, en el concreto del viaducto — deliraba como 
yo podría hacerlo, el Evangelista abandonado — la Muerte sobre el 
Ayuntamiento). 

Pero Eugenio, muchacho — estuviste cuatro años en el Mont- 
clair Teachers College — enseñaste medio año y te saliste a abrirte 


paso — con miedo a los problemas de disciplina — estudiantes 
italianas de sexos oscurcs, muchachas toscas que se acuestan, sin 
inglés, descuidó sus sonetos y no sabía gran cosa — sólo que 
perdió — 


así, su vida se quebró en dos y pagó por el Derecho — leyó 
inmensos libros azules y manejó el viejo elevador a-13 millas de 
distancia, en Newark, estudiando muy duro para el futuro. 

para encontrarse el Grito de Noemí en el umbral del fracaso, 
por vez definitiva, Noemía ida, nosotros solos — el hogar — y él, 
allí sentado — 

Toma un poco de sopa, Eugenio. El Hombre del Evangelio 
gimotea frente al Ayuntamiento. Y este año, Lou tiene amores poé- 


ticos de adulto suburbano — en secreto — música de su libro de 
1937 — es sincero — añora la Belleza — 

No hay amor desde que Noemí gritó — ¿desde 1923? — 
perdida ahora en la crujía de Greystone — nuevo choque para 
ella — electricidad tras la insulina 40. 


Y el Metrasol la puso gorda. 
Unos años más tarde, regresó a casa — habíamos progresado 


y planeado muchas cosas — esperé ese día — otra vez mi Madre 
cocinando, etcétera — tocando el piano — cantando con la man- 


145 


ALLEN GINSBERG 


dolina -—— guisado de pulmones € Stenka Razin y la línea comu- 
nista en la guerra con Finlandia — y Luis con deudas — sospechó 
que era dinero envenenado — capitalismos misteriosos — 


K bajó por el largo vestíbulo de enfrente, viendo los mue- 
bles. Nunca lo recordó todo. Algo de amnesia. Examinó las car- 
petitas — el juego de comedor se había vendido — 

la mesa de caoba — 20 años de amor — ida con el bara- 
tillero — seguíamos teniendo el piano — y el libro de Poe — y 
la mandolina, aunque le faltaban cuerdas y estaba polvosa —. 

Fue al cuarto trasero, a acostarse en la cama y rumiar o 
dormitar, o a esconderse —entré con ella, no la dejé sola — me 
acosté junto a ella — sombras jaladas, crepusculares, caída de la 
tarde — Luis en el cuarto del frente, al escritorio, esperando — 
tal vez haciendo pollo para la cena — 

“No me tengas miedo porque acabo de regresar del mani- 
comic — soy tu madre—” 

Pobre amor, perdido — el miedo — seguía acostado — dije: 
“Te quiero, Noemí” — tieso, junto a su brazo. Podría haber llorado 
¿Era ésta la solitaria unión incómoda? — Estaba nerviosa, se 
levantó pronto. 

¿Estaba satisfecha? Y — por sí misma, se sentó sobre el 
nuevo sofá, junto a las ventanas del frente, incómoda — con la 
mejilla sobre la mano — entrecerrando los ojos — sobre qué des- 
tino, ese día — 

Escarbándose los dientes con la uña, con los labios en O, 
sospecha -— piensa que es una vieja vagina gastada — una au- 
sente mirada de través — alguna maldita deuda escrita en la pa- 
red, no pagada — € los viejos pechos de Newark se acercan —. 

Pudo haber oído «hismes de radio pasando por los alambres 
de su cabeza, controlada por 3 grandes palos que los gansters le 
dejaron en la espalda en la amnesia, a través del hospital — le 
producían dolor entre los hombros) — 

Hacia su cabeza — Roosevelt debería conocer su caso, me 
dijo — tiene miedo a matarla, ahora, cuando el gobierno supo 
sus nombres — los rastreó hasta Hitler — quería irse de casa de 
Luis, para siempre. 

Una noche, ataque súbito — sus ruidos en el baño — como 
si le croase el alma — convulsiones, vómito rojo saliendo de su 
boca — agua de diarrea explotándole desde el trasero — a cuatro 
patas frente al excusado — con la orina corriendo entre sus pier- 
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nas — echada vomitando sobre los mosaicos manchados de sus 
excrementos negros — sin desmayarse — 

De cuarenta años, varicosa, desnuda, gorda, desahuciada, es- 
condiéndose fuera de la puerta del departamento, junto al eleva- 
dor, llamando a la policía, gritándole a su amiga Rosa que la 
ayudara — 

Una vez se encerró con una navaja o con yodo — pude oír 
su tos con lágrimas en el lavabo — Lou rompió la puerta de cris- 
tales; la jalamos a la recámara. 

Después, meses de paz ese invierno — paseos, sola, cerca, en 
Broadway, leía el Daily Worker — se rompió un brazo al resbalar 
sobre el hielo — 

Empezó a urdir su huída de cósmicas y criminales conspi- 
raciones financieras — más tarde, salió corriendo al Bronx, con 
su hermana Eleonor. Y hay otra saga de la difunta Noemí en 
Nueva York. 

Por Eleonor o el Círculo de Obreros, donde trabajaba ro- 
tulando sobres, se la iba pasando — iba a comprar la sopa de 
tomate Campbell — ahorraba el dinero que le mandaba Luis — 

Más tarde, encontró un novio, era un doctor — el Dr. Isaac 
trabajaba en la Unión Marítima Nacional — italiano calvo, mu- 
ñeco gordinflón — era huérfano — pero lo echaron — viejas 
crueldades — 

Andrajosa, se sentaba en la cama o la silla, en corsé, so- 
ñando para sí misma: “Tengo calor — estoy engordando — tenía 
tan hermosa figura antes de ir al hospital — deberías haberme 
visto en Woodbine — Esto en un cuarto amueblado cerca del 
NMU, 1943. 

Al mirar fotos de niños desnudos en revistas — anuncios 
de talcos infantiles, frascos de comida colada: “Sólo tendré bellos 
pensamientos”. 

Girando, girando la cabeza sobre el cuello, a la luz de la 
ventana, en verano, hipnotizada, en nostálgico sueño de paloma 

“Toco su mejilla, toco su mejilla, él me toca los labios con 
la mano, tengo pensamientos bellos, el niño tiene una hermosa 
mano”.— 

O su cuerpo rehusándose — algún pensamiento de Buchen- 
wald — algo de insulina le pasa por la cabeza — un estremeci- 
miento de nervios, gesticulando ante lo involuntario (como el 
estremecimiento cuando meo) — una mala medicina en la cor- 
teza cerebral — “No, no pienses en eso. El es una rata”. 
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Noemí: “Y cuando morimos, nos convertimos en cebolla, 
en col, en zanahoria, o en calabaza, en legumbre”. Vengo desde 
Columbia, estoy de acuerdo. Lee la Biblia, tiene hermosos pensa- 
mientos todo el día. 

“Ayer vi a Dios. ¿Qué aspecto tenía? Bueno, por la tarde 
me subo a una escalera — tiene una cabaña barata en el campo, 
como Monroe, NY, las granjas avícolas en el bosque. Era un viejo 
solitario, de barba blanca. 

“Le cociné la cena. Le hice una buena cena — sopa de len- 
tejas, verduras, pan con mantequilla — miltz — se sentó a la 
mesa y comió, estaba triste. 

“Le dije, ¿Ves todas esas luchas y matanzas? ¿Qué pasa? 
¿Por qué no las detienes? 

“Trato, me dijo — Fue lo único que pudo, parecía cansado. 
Hace tanto que es soltero... y le gusta la sopa de lentejas”. 

Entretanto, me servía: un plato de pescado frío — col cru- 
da picada, sumida en agua — tomates olorosos — comida sana 
de una semana — remolacha y zanahorias rayadas escurriendo 
jugo, tibias — más y más comida desconsolada — a veces, no 
puedo comerla por la náusea — la Caridad de sus manos hediendo 
con Manhattan, la locura, el deseo de halagarme, pescado frío 
soflamado — rojo pálido cerca de los huesos. Sus olores — y 
a menudo, desnuda en el cuarto, de manera que veo hacia adelante 
u hojeo un libro, ignorándola. 

Una vez pensé que trataba de que me acostara con ella — coque- 
teando consigo misma en el lavabo — acostada de espaldas en la 
inmensa cama que llenaba casi todo el cuarto, con el vestido en- 
rollado en torno a sus caderas, gran cuchillada de pelo, cicatrices 
de operaciones, páncreas, heridas en el vientre, abortos, apéndi- 
ce, puntadas de incisiones jalando la grasa como horribles y es- 
pesos cierres dentados — andrajosos largos labios entre sus pier- 
nas — ¿Qué, incluso olor a culo? Yo estaba frío — después, me 
rebelé un poco — no mucho — parecía, tal vez, buena idea in- 
tentarlo — conocer al Monstruo de la Matriz Inicial — tal vez — 
así. ¿le importaría? Necesita un amante. 

Yisboraj, vyistabaj, vyispoar, v'yisroman, v'yisnaseh, v'yish- 
ador, v'yishalleh, v'yishalol, sh'meh d'kudsho, b'rich hu. 

Y Luis restableciéndose en el mugroso apartamento de Pa- 
terson, en el distrito negro — viviendo en cuartos oscuros — pero 
se encontró a una muchacha con quien más tarde se casó, volvien- 
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do a enamorarse — aunque gastada y tímida — hirió con 20 años 
el idealismo loco de Noemí. 

egué una vez a casa, después de mucho tiempo en N. Y., 
está solo sentado en la recámara, en la silla del escritorio con la 
cara hacia mí — llora, hay lágrimas en sus rojos ojos, bajo sus 
lentes — 

Que lo hemos abandonado — Gene, raramente, entró en el 
ejército — ella, por su cuenta, en NY, casi infantil en su cuarto 
amueblado, Y Luis fue al correo por correspondencia, enseñaba 
en la secundaria — se detuvo en el escritorio de poesía, desampa- 
rado — se había comido su dolor en Bickford todos estos años 
— se han ido. X 

Engenio salió del Ejército, regresó cambiado y solo a casa — 
se cortó la nariz en una operación judía — durante años había 
detenido muchachas en Broadway, invitándoles café, a cambio de un 
acostón — fue a la Universidad de NY, muy serio, a terminar su 
Derecho.— 

Y Gene vivía con ella, comía fríos pasteles de pescado, 
baratos, mientras ella enloquecía aún más — El adelgazó o se 
sintió indefenso; Noemí haciendo poses 1920 a la luna, semi- 
desnuda en la cama vecina — 

se mordía las uñas y estudiaba — era el raro hijo — enfer- 
mero —. Al año siguiente se mudó a un cuarto cerca de Columbia 
— aunque ella quería vivir con sus hijos —* 

“Escucha los ruegos de tu madre, te lo pido” — Luis le 
sigue mandando cheques — ese año, estuve 8 meses en el mani- 
comio — no menciono mis propias visiones en este Lamento — 

Pero entonces, se puso medio loca — Hitler en su cuarto, 
vio bigotes en el lavabo — teme ahora al Dr. Isaac, sospecha que 
estaba en la conjuración de Newark — se fue a Bronx a vivir, 
cerca del corazón reumático de Eleonor — 

Y el tío Max nunca se levantaba antes de mediodía, aunque 
Noemí, a las 6 de la mañana, oía el radio buscando espías — o 
buscando en la ventana, 

porque en el lote vacío, abajo, un viejo se arrastra con su 
bolsa, retacando paquetes de inmundicias en su colgante sobretodo 
negro. 

Edie, la hermana de Max, trabaja — 17 años de contadora 
en Gimbels — vivía abajo, en un departamento, divorciada — y 
Edie se llevó a Noemí a Rochambeau Ave — 
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a través de la calle, el cementerio Woodlawn, amplio valle de 
tumbas donde Poe estuvo una vez —última parada en el subterrá- 
neo de Bronx — muchos comunistas en esa zona. 

Quien se inscribió en clases nocturnas de pintura en la se- 
cundaria para adultos de Bronx — caminaba sola bajo la línea 
elevada Van Cortlandt — pintaNoemismos, 

humanos sobre el césped, hace tiempo, en algún campamento 
de verano, sin problemas — santos con caras decaídas y panta- 
lones mal ajustados, desde el hospital — 

novias frente al Lower East Side con novios pequeños — 
tranvías elevados perdidos corriendo sobre los babilónicos techos 
de apartamentos en el Bronx — 

pinturas tristes — pero ella se expresaba. Su mandolina, 
perdida, todas las cuerdas rotas en su cabeza, ella intentaba. ¿Ha- 
cia la Belleza? ¿o algún viejo mensaje vital? 

Pero empezó a patear a Eleonor, Eleonor con su enfermedad 
cardíaca — subía y la interrogaba, horas enteras, por los espías, 
— Eleonor exhausta. Max en la oficina, con cuentas de estancos, 
hasta la noche. 

“Soy una gran mujer — realmente, un alma hermosa — por 
eso, ellos (Hitler, Grandma, Hearst, los Capitalistas, Franco, el 
Daily News, los 205, Mussolini, los muertos vivos) me quieren 
silenciar — Buba es la cabeza del complot — 

Pateando a las niñas, Edie € Eleonor — despertó a Edie a 
medianoche para decirle que era espía y Eleonor una rata, Edie 
trabajaba el día entero y no podía soportarla — estaba organizan- 
do la Unión. Y Eleonor empezó a morir, arriba, en la cama. 

Los parientes me llamaron, se está poniendo peor — yo era 
el único que quedaba — fui en el subterráneo con Eugenio a 
verla, comimos pescado rancio  — 

“Mi hermana murmura en el radio — Luis debe estar en el 
departamento — su madre le dice qué decir — ¡MENTIROSOS! 
Cociné para mis dos hijos — toqué la mandolina — 

Anoche, el ruiseñor me despertó / anoche, cuando todo es- 
taba silencioso / cantaba en la dorada noche lunar / desde la 
montaña invernal. Lo hizo. 

La empujé contra la puerta y grité ¡NO PATEES A ELEO- 
NOR! — Se me quedó viendo — desprecio — muece — desconfía 
de que sus hijos sean tan ingenuos tan tontos — “Eleonor es la 
peor espía! ¡Está recibiendo órdenes!” 

“¡No hay alambres en el cuarto! — le grito — es mi último 
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cartucho, Eugenio escucha en la cama — qué puede hacer para 
huir de esa madre fatal — “Has estado separado de Luis durante 
años — la Abuela está demasiado vieja para caminar — 

De pronto, todos estamos vivos — hasto yo € Gene € Noemí 
en un mitológico cuarto de primos — gritándonos unos a otros 
en él para siempre — yo, con saco de Columbia, ella semivestida. 

Yo golpeándole la cabeza que vio radios, palos, Hítleres — 
toda la gama de las alucinaciones — como verdadera — su propio 
universo — no hay camino que lleve a otra parte — hacia mí — 
ni América, ni siquiera un mundo — 

para que te vayas como todos los hombres, como Van Gogh, 
como Hannah la loca, todos iguales — a la condena final — ¡True- 
no, espíritus, relámpago! 

¡He visto tu tumba! ¡Extraña Noemí! ¡Mi propia tumba 


agrietada! ¡Shemá Y'Israel! — soy Svul Avrum — tú — ¿en 
la muerte? 
Tu última noche en la obscuridad de Bronx — llamé por 


teléfono — a través del hospital a la policía secreta — 

Y llegó, mientras tú y yo estábamos solos, chillándole a 
Eleonor en mi oído — mientras ella respiraba trabajosamente en 
su lecho, enflacaba — 

No olvidaré, la llamada a la puerta, tu miedo a los espías, 


— la Ley avanzando, en honor mío — la Eternidad entrando en 
el cuarto — tú, corriendo desnuda al baño, escondiéndote, como 
protesta, del último destimo heroico — : 

viéndome a los ojos, traicionada — los definitivos polizontes 
de la locura rescatándome — tu pie contra el corazón roto de 
Eleonor, 


tus voces a Edie que llegaba cansada de Gimbels, hacia su 
radio roto y Luis necesitando un infeliz divorcio, quiere casarse 
pronto — Eugenio soñando, ocultándose en la calle 125, procesando 
a negros por dinero, sus pobres muebles, defendiendo a negritas — 

Protestas desde el baño — decías que estabas cuerda — te 
vestían con una túnica de algodón, tus zapatos, entonces nuevos, 
tu bolsa y pedazos de diarios — no — tu honestidad — 

mientras, en vano, hacías más reales tus labios con el lápiz, 
mirándole al espejo para ver si la Locura era yo o un auto lleno 
de policías 

o la Abuela espiando en el 78 — tu visión — ella trepando 
los muros del cementerio con el saco de un secuestrador político — 
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o lo que viste en las paredes de Bronx, en camisón rosado a me- 
dianoche, mirando desde la ventana hacia un lote vacío — 

Ah la Avenida Rochambeau — arena de fantasmas — el 
último apartamento en el Bronx, para espías — la última casa 
de Eleonor o Noemí, aquí estas hermanas comunistas perdieron su 
revolución — 

“Está bien — póngase el abrigo, señora — vámonos — te- 
nemos la camioneta abajo — ¿quiere acompañarla a la estación?” 

El camino — reteniendo la mano de Noemí, con su cabeza 
sobre mi pecho, soy más alto — la besé y dije que era por su bien 
— Eleonor está enferma y Max tiene el corazón débil — me ne- 
Cesita — 

Y ella a mí — “¿Por qué hiciste esto?” — “Sí, señora, su 
hijo tendrá que dejarla dentro de una hora” — La ambulancia 

llegó en pocas horas — salió a las 4 de la madrugada a 
cierto Bellevue, en el centro, nochecido — ida para siempre al 
hospital. Vi que se la llevaban — se despedía, con los ojos en 
lágrimas. 

: Dos años después de un viaje a México — desolado en la 
llanura cerca de Brentwood, arbustos y pasto en torno a los rieles 
abandonados que llevan al manicomio — 

nuevo edificio central, 20 pisos de ladrillos — perdido en los 
vastos céspedes de la ciudad demente — colosales ciudades de la 
luna. 

El asilo extiende sus gigantescas alas sobre el sendero a un 
¿Agujero negro y menudo — la puerta — la entrada por la entre- 
pierna — 

Entré —olía raro — de nuevo los vestíbulos — subí en ele- 
vador — hasta una puerta de cristal en lv Crujía para Mujeres 
hacia Noemí — dos rollizas enfermeras de blanco — la sacaron. 
Noemí veía fijo — gritó ahogadamente — le había dado un ata- 
que — 

demasiado delgada, encogida en los huesos — le había lle- 
gado la edad a Noemí — se había quebrado en canas — con la 
ropa suelta sobre el esqueleto — la cara hundida ¡vieja! marchita 
— mejillas abotagadas — 

una mano tiesa — la pesadez de los cuarenta, la menopausia 
reducida por un ataque al corazón, coja ahora — arrugas — una 
cicatriz en la cabeza, la lobotomía — la ruina, con la mano col- 
gando hacia la muerte — 


¡Oh cara de rusa, mujer sobre la yerba, tu pelo negro está 
coronado de flores, la mandolina sobre tus rodillas — 
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belleza comunista, siéntate aquí, casada en el verano enme- 
dio de las margaritas, con la felicidad prometida al alcance de 
la mano — 

madre santa, sonríes ahora sobre tu amor, tu mundo nace 
de nuevo, los niños corren desnudos en el campo pardeado de 
amargones, 

comen en la gruta de los ciruelos, al final de los campos y 
hallan una cabaña donde un negro cano les enseña el misterio de 
sus creencias — 

hija bendita, ven a América, anhelo oír tu voz de nuevo, re- 
cordando la música de tu madre, en el Canto del Frente Natural — 

oh musa gloriosa que me sacó del vientre, me dio a mamar 
primero vida mística y me enseñó a hablar y me enseñó música, 
de cuya cabeza adolorida saqué primero mi Visión — 

Torturada, golpeada en el cráneo — qué dementes alucina- 
ciones de condenados que me sacan de mi propia calavera para 
buscar la Eternidad hasta encontrar Paz para ti, oh poesía — y 
para todo el género humano la llamada al Origen, 

¡Muerte que eres madre del Universo; Lleva tu desnudez por 
siempre, con flores blancas en el cabello, tu matrimonio sellado 
detrás del cielo — ninguna revolución podría destruir tal donce- 
llez — 

oh hermosa Garbo de mi Karma — todas las fotos de 1920 
en el campo Nicht Gedeiget aquí, sin cambio — con todos los 
maestros de Newark — no se va Eleonor, ni Max espera a su 
espectro — ni Luis se retira de esta secundaria — 


¡Atrás! ¡Tú! ¡Noemí! ¡La calavera sobre ti! Vienen la de- 
macrada inmortalidad y la revolución — pequeña mujer rota — 
los pálidos ojos de los hospitales puerta adentro, la grisura de las 
crujías sobre la piel — 

“¿Es usted espía?” Me senté a la agria mesa, con los ojos 


cuajados de lágrimas — “¿Quién es usted? ¿Lo envió Luis? — 
Los alambres — 

en su pelo, mientras golpeaba su cabeza — “No soy una 
mala chica — ¡no me asesinen! — Escucho el cielo raso — crié 
a dos hijos — 

Hace dos años que estuve allí — empecé a llorar — ella me 
miraba — la enfermera interrumpió un momento la visita — en- 


tré en el baño a esconderme, contra los muros blancos del ex- 
cusado. 
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“El Horror”, yo llorando — volver a verla — “El Horror” 
— como si hubiera muerto a través de podredumbre fúnebre en 
— “El Horror” 

Regresé, gritaba aún más — la sacaron — “Usted no es 
Allen!” — le vi la cara — pero ella pasó junto a mi, sin verme — 

abrieron la puerta, a la crujía — pasó, sin volver la mirada, 
de pronto calmada — miré — se veía vieja — el umbral de la 
tumba — “¡Todo el Horror!” 


Otro año más, salí de NY — en West Coast, en la casa de 
Berkeley, soñé en su alma —que, a través de la vida, en qué for- 
ma estaba en ese cuerpo, pálido o maníaco, más allá del goce — 

cerca de su muerte — con ojos — mi propio amor en su 
forma, la Noemí, mi madre todavía en la tierra — le mandé una 
larga carta — Qi escribí himnos a los locos — Obra del benévolo 
Señor de la Poesía 

que hace que el pasto roto sea verde o que la roca se rompa 
en pasto — o que el sol sea constante con la tierra — el sol de 
todos los girasoles y de los días en los brillantes puentes de acero 
— que brilla en los viejos hospitales — como en mi patio — 

Al regresar de San Francisco, una noche, Orlovsky en mi 
cuarto — Á Whalen en su silla pacífica — telegrama de Gene, 
murió Noemí — 

afuera, incliné la cabeza hacia la tierra bajo los arbustos, 
junto al garage — sabía que estaba mejor — 

al fin — nada que ver sobre la tierra sola — 2 años de sole- 
dad — nadie, cuando casi tenía 60 años, vieja mujer de cala- 
veras — antigua Noemí de largas trenzas de la Biblia — 

o Rut que lloró en América — Rebeca vieja en Newark — 
David recordando su arpa, ahora abogado en Yale 

o Svul Avrum — Israel Abraham — yo mismo — cantar en 
el destino hacia Dios — ¡Oh Elohim! — así hasta el final — 2 
días después de su muerte me llegó su carta —- 

¡De nuevo extrañas profecías! — “La llave está en la ven- 
tana, la llave está al sol, en la ventana — tengo la llave — ¡cá- 
sate Allen, no tomes drogas! — la llave está en los barrotes, al 
sol en la ventana. 

Te quiere, 
tu madre” 
que es Noemí — 
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HIMNO 


En el mundo que El creó a voluntad suya, ¡Bendito Alabado 
Glorificado Loado Exaltado sea el Nombre Sagrado Bendito sea El! 
¡En la casa de Newark Bendito sea El! ¡En el manicomio Bendito 
sea El! 
¡En la casa de la muerte Bendito sea El! 
¡Bendito sea en la homosexualidad! ¡Bendito sea en el Libro! 
¡Bendito sea el que mora en la sombra! ¡Bendito sea El! ¡Bendito 
sea El! ¡Bendita tú, Noemí en lágrimas! ¡Bendita tú, Noemí teme- 
rosa! Bendita Bendita Bendita en la enfermedad! 
Bendita tú, Noemí en los hospitales! ¡Bendita tú Noemí en soledad! 
¡Sea bendito tu triunfo! ¡Benditas sean tus rejas! 
¡Bendita la soledad de tus últimos años! 
¡Bendita la soledad de tus últimos años! 
¡Bendita la soledad de tus últimos años! 
¡Bendito tu fracaso! ¡Bendito tu colapso! ¡Bendito el cierre de 
tus ojos! ¡Bendita la sombra de tus mejillas! ¡Benditos tus 
marchitos muslos! 
¡Sé bendita en la muerte, Noemí! ¡Bendita sea la muerte! ¡Bendita 
sea la muerte! 
o el que lleva todo dolor al Cielo! ¡Bendito sea hasta 
e In. 
¡Bendito el que levanta cl Cielo en las Tinieblas! ¡Bendito Bendito 
Bendito! ¡Sea bendito! ¡Bendita sea la muerte sobre Todos nosotros! 


TI 


LAMENTO 


Sólo no haber olvidado el principio, cuando bebía refrescos ba- 
ratos en las morgues de Newark, 

sólo haberla visto llorar sobre grises mesas en las largas crujías 
de su universo 

sólo haber conocido sus extrañas ideas de Hitler a la puerta, los 
alambres en la cabeza los tres grandes palos 

hundidos en su aspalda, las voces en el techo chillando sus horri- 
bles primeros acostones por 30 años, 

sólo haber visto sus lagunas de tiempo, sus fallas de memoria, el 
choque de las guerras, el bramido, el silencio de un 
vasto electrochoque, 
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sólo haberla visto pintando crudos cuadros de tranvías elevados 
corriendo sobre las techumbres del Bronx, 

con sus hermanos muertos en Riverside o en Rusia y ella sola en 
Long Island escribiendo una carta perdida — y su 
imagen en la luz del sol en la ventana 

“La lave está al sol en la ventana en las rejas la llave está al 

sol”, sólo haber venido a esa oscura noche en la cama de hierro, 

por ataque, cuando el sol descendió sobre Long Island 

y los vastos bramidos del Atlántico fuera del gran clamor del Sér 
hacia sí mismo 

para regresar de la pesadilla — la creación dividida — con su 
cabeza puesta en una almohada de hospital para morir 

— en un último atisbo — toda la Tierra una Luz permanente en el 


apagón habitual — no hay lágrimas para esta visión — 
Pero que la llave se quedase atrás — en la ventana — la llave está 
al Sol — para los vivos — que pueden tomar 
esa tajada de luz en la mano — y dar vuelta a la puerta — y 


volver la mirada 
para ver la creación regresar centelleando hacia la misma tumba, 
grande como el universo, 
grande como el ruido del reloj de hospital en el arco sobre la 
puerta blanca — 


IV 
LETANIA 


¡Oh madre 

qué he omitido 

Oh madre 

qué he olvidado 

Oh madre 

adiós 

con un largo zazpato negro 

con el Partido Comunista y una media rota 

adiós 

con seis obscuros pelos en un lunar del pecho 

adiós , 
con tu vestido viejo y una larga barba negra alrededor de la: vagina 
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adiós 


con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 


con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 
con 


tu vientre fofo 

tu miedo a Hitler 

tu boca de malas historietas 

tus dedos de mandolinas pútridas 

tus brazos de amplios cobertizos 

tu vientre de huelgas y chimeneas 

tu mentón de Trotzky y la Guerra Española 

tu voz que canta a los obreros extenuados 

tu nariz de mal acostón con tu nariz que huele a los pepinos 
de Newark 

tus ojos 

tus ojos de Rusia 

tus ojos de penuria 

tus ojos de una China falsa 

tus ojos de la tía Eleanor 

tus ojos de la India misérrima 

tus ojos meando en el parque 

tus ojos de América cayendo 

tus ojos de tu fracaso en piano 

tus ojos de tus parientes en California 

tus ojos de Ma Rainey muriendo en una ambulancia 

tus ojos de Checoeslovaquia atacada por robots 

tus ojos yendo a una clase nocturna de pintura en el Bronx 

tus ojos de la Abucla asesina que viste en el horizonte desde 
la escalera de escape. 

tus ojos corriendo desnudos fuera del departamento gritando 
hacia el vestíbulo 

tus ojos arrastrados por los policías a una ambulancia 

tus ojos atados a la mesa de operaciones 

tus ojos de páncreas extirpado 

tus ojos de apendicectomía 

tus ojos de aborto 

tus ojos de ovarios extirpados 

tus ojos de electrochoque 

tus ojos de lobotomía 

tus ojos de divorcio 

tus ojos de ataque 

tus ojos solos 

tus ojos 

tu Muerte llena de Flores 
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Y 
FUGA 


Cro cero cro chillan los grajos en el blanco sol sobre las lápidas 
de Long Island 
Dios Dios Dios Noemí bajo tierra esta yerba la mitad 
de mi vida tan mía como de ella 

ero cro que mi ojo sea enterrado en la misma Tierra donde estuve 
en éxtasis 

Dios Dios gran Ojo que lo vigila todo y camina en una nube negra 

cro cro raro grito de los Seres arrojados al cielo sobre los árboles 
que ondulan 

Dios Dios que pulverizas el Más allá gigante mi voz en un inmenso 
campo en el Sheol 

cero cro la llamada del "Tiempo arrancada pie y ala un instante en 
el universo 

Dios Dios un eco en el cielo el viento pasando por hojas harapien- 
tas el bramido del recuerdo 

cro cro todos los años mi nacimiento un sueño cro cro Nueva York 
el autobús el zapato roto la vasta escuela cro cro todas 
las Visiones del Señor 

Dios Dios Dios cro cro cero Dios Dios Dios ero cro cro Dios 


NY 1959. 


(Traducción de Ernesto de la Peña). 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 


San Carlos, Nicaragua, 20/9/65 


. «me dices que el corno cumple su 4o. aniversario, y cuántas 
reminiscencias me trae esa simple frase, cuántos recuerdos de ami- 
gos y de descubrimientos de amigos nuevos se me agolpan; 4 años 
del corno que son también 4 años de mi vida. Recuerdo tu primera 
llegada al monasterio de Cuernavaca, con Lamantia y Howard. El 
bautismo de Howard y Wolin, mis ahijados beats. El casamiento 
de Lamantia, al que vos asististe. Y por esos días el nacimiento 
del corno. La reunión en México, de poetas y pintores norteame- 
ricanos y latinoamericanos, lectura de poemas de nosotros, y los 
pintores ofreciendo sus cuadros, para empezar a financiarlo). Y 
entonces me tocó conocer a Margaret. Y después el corno ya sa- 
liendo como había sido planeado y soñado. Mientras tanto yo me 
fui a Colombia a un apartado seminario a hacer ¡los estudios de 
teología, y hasta mi encierro llegaban, con el corno, los signos de 
una cosa nueva que estaba apareciendo en América: una fratern- 
dad de poetas. El germen de una América nueva nada menos, una 
nación latinoamericana unificándose en un plano más profundo 
que la integración económica en alianza con lo mejor de los Es- 
tados Unidos que son sus poetas (y no la alianza de lo peor de 
los Estados Unidos con lo peor de nosotros, como la otra Alianza). 
Y un día, por el corno, desde la Argentina me escribió Miguel, 
y otro día desde el Brasil, la primera carta de Vignati, y Thelma 
desde México, y J. Mario desde la misma Colombia, y Héctor y 
Ludovico Silva desde Venezuela, y Luisa Pasamanik de Argentina, 
y Rubén Yakovski de Uruguay, etc. etc., todos ellos amistades he- 
chas por el corno, los hermanos del corno. Y "todos ellos también 
escribiéndose entre sí, conociéndose, por carta, desde lejos, o via- 
jando y conociéndose de cerca, queriéndose, tal vez incluso peleán- 
dose, pero de todos modos hermanándose. 

El conocimiento mutuo traerá mutuos roces. No se trata de 
unificar a los poetas con un régimen hitleriano, pues los poetas 
somos anarquistas. Pero no quiere decir tampoco que debamos 
pelearnos; si nos peleamos los poetas unos con otros, una revista 
literaria contra otra, y ::0s dividimos en grupos, movimientos lite- 
rarios antagónicos, escuelas que se atacan, peñas de cafés que se 
odian, estamos también nosotros cooperando a la guerra fría (y a 
la nuclear). No: América sólo puede unirse por el amor. 

Y todo esto se agolpa en mi mente ahora que me decís que el corno 
cumple su 4o. aniversario. Tantos recuerdos de amistades nuevas, 
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de hermanos de esta fraternidad de poetas aparecidos en estos 
breves cuatro años, casi todos ellos sin que yo los conozca perso- 
nalmente. Tantos nombres que el nombre del corno trae a mi 
mente. 

Me decís que te escriba rápido si este mensaje va a aparecer en 
el número del 4o. aniversario. Estoy ahora en un puertecito del 
lago de Nicaragua y la embocadura de su desaguadero en el 
Atlántico donde nada es rápido. A un paso de aquí, la selva im- 
penetrable. Si mañana viene lancha, te enviaré este mensaje, y tal 
vez te llegue pronto, Si no, hasta que haya lancha. 

Aquií enfrente, en el lago, está el archipiélago de Solentiname. He 
venido a fundar allí en una isla una pequeña colonia eremítica. 
Lugar que también será de refugio, hotel espiritual gratis para 
los que quieran tener unos días de paz y soledad y silencio en 
estas islas bellísimas, por la misericordia de Dios todavía salvajes 
y puras. Mi visita ahora ha sido sólo de inspección. Estaré sólo 
pocos días más en este puertecito de San Carlos. Como por enero 
pienso ya establecerme en el archipiélago. Antes iré a México como 
te dije, y a Estados Unidos para ver a Merton y planear con él 
en más detalle esta vida eremítica y también para visitar algunos 
indios norteamericanos. Sigan ustedes la buena lucha del corno. 
Te abraza tu hermano en Xto. 


P. D.: Tu carta me llegó a Nicaragua cuando ya me ve- 
nía. Bella carta por cierto, generosa y buena, con gran bondad, 
como todas las tuyas. He tenido que contestarla desde aquí, con 
este mensaje para el corno, que ojalá llegue a tiempo. Y si mi 
carta es larga podés acortarla, porque supongo que tendrán mu- 
chos mensajes para el corno. La antología rica, soberbia, encan- 
tado de ella. Gracias. La vi aquí en la selva, en la finca de Coronel 
Urtecho, vecina a este puerto del lago. La selección de William, 
también estupenda. Gran cosa que seas mi acólito en una misa 
en México: misa que será sólo para vos y Margaret (y tal vez algún 
otro pocta amigo de ustedes), con una predicación mía (conver- 
sación) poética, especial para ustedes. Saludos a Margaret y be- 
sos para los chiquitos. 


ERNESTO CARDENAL 


cali, año del secuestro 
. «uno de pronto se da cuenta que se le ha hecho tarde y no sabe 
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qué hacer con los complejos de culpa que le patean la espalda, 
en realidad estaba muerto, más que muerto, porque éstos gracias 
al cielo no tienen esperanzas de resurrección. y he aquí que yo 
aparezco de nuevo, en pleno cumpleaños del Corno Emplumado, a 
brindar con mi cáliz por su existencia y mi existencia, y al levan- 
tar la tapa de su tumba, uno no tiene más remedio que hablar de 
todo a todo el mundo, alzar los pies para bailar, regocijarse ante 
las cosas. entonces, sergio, vas a tener que soportarme por mucho 
rato. tengo tanto de qué hablarte. 

no te envié al fin lo de £liot, pero lo trabajé pacientemente durante 
meses para ti. al terminarlo, preferí hundirlo entre papeles. era 
sincero, pero pensé que tal vez no correspondia lo mío con el 
póstumo y respetuoso homenaje que tú harías al Venerable. aunque 
luego pensé que había pecado de inconsecuente, pues si algo ha 
caracterizado al Corno durante sus cuatro años de existencia ha 
sido precisamente ese torrente, esa explosión de libertad, que es la 
protesta más sensible contra un estado morboso de la época que 
nos aplasta la vida entre dos puertas. de todas maneras, entonces, 
te envío mi “El Señor T.S.Eliot ha muerto/Los Poetas Nadaístas 
invitan/A un Te-Canasta por su Eterno/Retorno”. cuando yo mue- 
ra, sergio, estoy seguro de que me gustaría que alguien me escri- 
biera algo así parecido. 

y tus paquetes me llegan con cinco meses de retraso. el Corno 14 
llegó hace poco, retenido en la aduana por prescripciones del go- 
bierno. nada que entran los libros, ni las revistas literarias, ni las 
revistas pornográficas, estamos aislados del mundo porque al dólar 
le dio la gana de elevarse, y ya no entra ni un transistor para uno 
saber si el Papa se acaba de caer del caballo, si Liz Taylor se 
golpeó la frente anoche =bria contra el bidet, o si la muchacha que 
se rifa la próxima semana en la lotería de la Universidad de 
México anuncia para 1970 su afiliación al Nadaísmo o ha decla- 
rado para la prensa del Polo Norte que si la mujer no asiste a las 
universidades a corromperse está perdiendo su tiempo. 

en ese Corno, chispas, que me encuentro con la poesía finlandesa 
contemporánea. bravo por Matti Rossi. sus traducciones y poema 
son realmente msgníficos. y Saarikoski es un fenómeno. pero lue- 
go, para mis gafas de sorpresa, mi hermanito menor, la esperanza 
de la familia, el que nos redimiría con el comercio, aparece entre 
las páginas 92-96 embozado en una poesía que, por tener de mi 
sangre, me abstengo de comentar. pero sergio, qué has hecho, qué 
va a ser ahora de mi pobre familia. ya tenían suficiente con el 
primer harágán de colombia, (aquí haragán quiere decir poeta) 
y ahora, ese bichito tímido hijo de su abuelita —ignorado cons- 
cientemente por mí— patrocinado por sergio mondragón y gonzalo 
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arango agita sus hojitas de grafismos por el cielo de América... 
y, santo cielo, en inglés, de Europa... 

e hicimos nuestro Festival de Vanguardia. en la Galería de Arte 
La Nacional, que dirijo, pusimos cita durante quince días a lo más 
representativo de la avanzada artística de nuestro país. quince días 
después, nuestros dos expositores pláticos, Norman Mejía y Pedro 
Alcántara, ganaban los primeros premios nacionales en pintura y 
dibujo respectivamente, y mientras estuvieron sus cuadros en nues- 
tros salones fueron atacados encarnizadamente. les decían depra- 
vados sexuales y apologistas del delito, pidiendo casi la cárcel para 
ellos. marta traba siguiendo su línea de conducta pidió a los ar- 
tistas la asumisión de una conducta americana, enfilando de paso 
contra vuestro monstruoso muralismo. elmo valencia, ennegrecido 
de humor, disertó con un fondo de música electrónica rayada, so- 
bre el control de la natalidad en marte. gonzalo arango pronunció 
en El streaptease de lo Prohibido, un sermón antiyanqui, beligeran- 
te, balístico, y desvistió ante su público su bondadosa almita de 
asceta, eduardito escobar se reveló como detentador de una línea 
nueva, de trompo y cieno, de una tristeza cimbreante, y mejor 
te mando dos o tres de sus poemas. y yo hice lo que pude: “el 
nadaísmo a la luz de las explosiones”. en adelante, cada ciudad 
hará por turnos, cada mes, su festival de Vanguardia, y los nada- 
ístas de ésa serán los anfitriones de los del resto del mapa, y 
asi, hasta que nos internacionalicemos, y podamos encontrarnos 
un día juntos, contigo, con margaret, con todos los poetas de 
América que hoy se hunden en su barro hasta el cielo, y nos mi- 
remos simplemente a la cara, como si nada... alegremente. 
hace un tiempo me pediste que te recogiera material poético de 
mi país para una antología que publicarías en el Corno, pidiéndome 
no sólo poesía nadaísta, sino anterior, o actual pero de diferentes 
grupos, mas yo te digo, colombia, que tiene fama de país de poe- 
tas, no resiste una severa antología, antes de nosotros no existe un 
verdadero poeta, en el sentido de que no hay uno del cual podamos 
decir que fue nuestro maestro. sólo un ligero vislumbre en la 
generación “cuadernícola”, pero el uno se chocó en un automóvil 
contra un árbol, matándose, y el otro contra un rayo en un jet. 
los que quedan, si quedan, se estrellaron contra sí mismos, e irrum- 
pimos nosotros. pero claro que para ser un buen poeta no basta 
con ser simplemente nadaísta, hay que ser por lo menos nadaísta 
al cuadrado. entonces se hace más ardua la selección. sé que otras 
personas te preparan envíos de poesía colombiana de todos los 
tiempos, de todas las “modas” o matices. cuídate bien, no vaya a 
quedar una sopa de grillos. yo por mi parte, te respondería úni- 
camente por X-504, Amilkar U, Mario Rivero. y por mí responde- 
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rían ellos, qué remedio. 

recibí tu líbro. aunque en este momento no sería del caso comen- 
tarte lo que me produjo, baste decirte que los poemas incluídos, 
inmersos en la magia del Oriente que tanto me atrae, no pueden 
ser más bellos con su mezcla de amor humano y visión cósmica, 
culto del cuerpo y del misterio. 

estoy rendido. 

que te vaya bien en tu viaje. que goces. ya rascaste bastantes cielos 
en tu casa. te quiere 


J. MARIO 


PALABRAS Y PLUMAS 
PARA EL 4o. ANIVERSARIO DEL CORNO 


Caracas, Venezuela 


Querido Sergio, me dices en una carta, en una de tus cartas, 
que deseas ver a toda la “pandilla” reunida en el Corno 16, y me 
invitas a celebrar en ese Corno los cuatro años de existencia de 
una criatura llena de plumas, milagrosamente grande y hermosa. 
¿Cómo celebrarlo? Me han entrado ganas de hacerlo en medio de 
una ebriedad profunda, al fondo de mi cuarto, acurrucado en un 
rincón apretando neuróticamente un vaso de agua contra mi pecho. 
“Un pequeño rincón donde respirar”, según pedía Kafka en su ofi- 
cina; un espacio cerrado y denso, cargado de joyas, de piedras, 
de cosas estériles; un espacio lleno de miedo, de pavor infantil a 
la oscuridad; una caverna primigenia parecida a la muerte. 

Sin embargo, el Corno me enseña que la caverna está hecha 
para voltear de pronto la cabeza hacia el sol y dejarse herir por 
la plenitud brillante del mundo. Es como un océano antiguo, del 
que hay que salir con los cabellos horrorizados y los ojos llenos 
de asombro. 

El Corno se empuja a sí mismo virilmente hacia el mundo. 
Tú diriges un rinoceronte que se pasea por América y emite sonidos 
monstruosos hacia los otros continentes. Tu animal pasa, sin la 
menor vergiienza zoológica, por sobre los cañaverales, las palme- 
ras, las montañas, las pampas. 

También le da cornadas a esas torres de platino con cabeza 
diabólica que se preparan en Cabo Kennedy para hundir al hom- 
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bre o para elevarlo a las estrellas. El rinoceronte suicida se pasea 
en torno al cohete y le dice “sólo tú mereces morir” (¿recuerdas 
las palabras de mi Tenebra?). 

El rinoceronte, además, pasa matando literatura y se detiene 
sólo a rascarse en los árboles de la vida. 

Más grande que toda la literatura del Corno es su vida misma, 
su existencia de animal prodigioso, su calidad de casa a donde 
llegan, cansados de literatura, los poetas, para abrevar en la ternura 
de la mera existencia. Si el Corno es algo, es una invitación a 
existir. El Corno enseña esta máxima: pobre cosa es la literatura 
si quien la hace es una pobre cosa. En una carta decía Unamuno: 
“Prefiero un libro que hable como un hombre a un hombre que 
hable como un libro”. 

Antes que los conceptos de las cosas, prefiramos las cosas 
mismas. No definamos al hombre nuevo, seámoslo. El mejor poema 
de Margaret, tu mujer, fue aquella llaga que le brotó en una mano 
de tanto penar en el Vietnam. Lo más hermoso del Corno no son 
nuestros poemas, sino todos esos artistas que se unieron un día, 
en San Francisco, para salvar económicamente al Corno. La re- 
serva humana, Sergio, la reserva humana, que no es lo mismo que 
los “reservistas”. 

Recuerdo un pequeño corno lleno de plumas colgado en una 
de las paredes de tu casa. “Pongamos —peroraba Grinberg, y de 
eso hace más de año y medio— un concierto para flauta y mon- 
dragón!”. Discos y risas. Recuerdo mucho todo aquello. Me gusta 
tu casa, porque en ella todo es puro v simple, como un vaso de 
agua. Por la misma razón me gusta el Corno, ya que está hecho de 
simple y puro amor a la poesía. Son tantos los que escriben poe- 
mas y tan pocos los que aman la pocsía! Salud para Meg, salud 
para tus hijos, salud para tus gatos y tus flores; y salud para el 

orno; nos pertenece a todos, pero todos le pertenecemos. Te 
abraza cuatro veces, 


LUDOVICO SILVA 


August 1, 1965 


. ..News—The Berkeley Poetry Conference — really, it was a fes- 
tival. Weiners was one of the first to read — at the party afterwards 
I broke my foot dancing —- to A Hard Day's Night — no excuse, 
nobody bumped me, it was just the last of several leaps 1 landed 
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in and 1 wish it could have happened at the end of the festival, a 
fitting departure. 


Anyway, to get back to Weiners, he arrived at SF Airport 7 P.M. 
and took a cab to Berkeley, reading at 8. He had come from the 
festival of Two Worlds in Spuleto, Italy. The original and un- 
published version oí Hotel Wentley Poems, Ace of Pentacles — a 
lew from that — and some new poems. — 1 didn't really get to 
know him, in fact 1 didn't even meet him, but dancing with 
Duncan, walking with my friend Dave, looking very concerned, in 
everything he seemed one of the sweetest souls ever. The same 
pervasiveness of heroic gentleness (wow! that's some rhetoric!) 
one gets from Keats” letters. 


Next 1 heard Spicer. Or tried to. 1] must be a little hard of hearing. 
There were some diamond chunks and a few brilliant heights, 
but... just as l was on the verge of getting more he would stumble 
mutter and slip back uh... he was drunk. In fact I don't think 
he's going to live much longer. (Jack Spicer died two weeks after 
this letter was written: ED.) I have some unpublished manuscripts 
of his, one of them Í treasure — it is called A Book of Music. 


Let me skip to Creeley's reading. 1 had thought that he was repeat- 
ing himself, that he was in a rut, that the poems had stopped 
singing, that there was some form of vicious habit — DINNER'S 
READY — Pl come back to this later — P'm back, but now living 
room with Jaina throwing the cat all over the place — the dog's 
eager jaws snapping — anyway, very few writers have turned me 
on as much ás Creeley”s For Love — the middle section, especially. 
But 1 had thought — where could he go from here? . . . this 
actually quite a while ago, accompanied disilusionment with quite 
a few poets, such as Olsen. But 1 was right a long time ago — 
Creeley has discovered his 3wn voice and has made it sing — this 
never so apparent as the Great reading he gave — some of those 
poems like ANGER — heard it for the first time — 1] knew all 
about and yet they discovered me. The ovation he got sounded 
so pure, not like clapping at all, but like people greeting and loving 
a person they had discovered themselves. The Man... 


. .«.I missed Duncan. 1 heard he read political poems and others, 


Ginsberg was ferocious; possessed by THE DEMONS, angelic, 
sick, disgusted, majestic — opened his reading by chanting a 
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Tibetan mantra and closed it with his “I AM THE KING OF THE 
MAY” poem. 


Olson's seminar was lik ¡ ¡ 
e ike poems being made Light Before Your 


« «+1 never realized what a great sense of humor he had — a 
bursting star, his ENTHUSIASM! what was 1 going to say? oh yes, 
he read a book list — and off of each book he would spin tales 
trips and dances breaking in with things like “I could go on read- 
ing this book list forever!” 


At his reading he read maybe 3, 4 poems — it went on for 34 
hours — he said, “when a poet's alive it doesn't matter whether 
he talks or reads his poems.” 


Lew Welch gave a great reading. Far better than anything P'd 
ever heard him do before. 


Joanne Kyger has beautiful poems — tapestries — she calls them, 
and they are... LOVE, 


GEOFFREY BROWN 


Box 506, Temple, Maine, U.S.A. 7/25/65 


Dear Meg and Sergio, If Í were to give congratulations for four 
years of El Corno, T would be congratulating myself as well, and 
perhaps that's a good thing. During the past four years 1 have 
felt myselí emerging into the place where 1 can speak with some 
assurance, out of myself, an art which is for the sake of life and 
not some parochial aspect of avant garde sophistication. It seems 
to me that my personal development parallels pretty exactly that 
of El Corno. I know, too, that lhe encouragement which 1 have 
had through contact- correspondence as well as publication-has made 
my own development that much more possible. For me El Corno 
oceupies a unique position. It has defied all the usual laws which 
seen to govern the progress (and retrogression) of little mag- 
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azines. For the most part, a new magazine appears, spearheaded 
by one of a group of writers who wish to make themselves heard. 
In the best instances there are several lively issues in which the 
writers are heard, a definite direction is made known. Then the 
energies of the best of this group are either siphoned off by other 
more established outlets, or lhere is some sort of internecine split, 
The result in either case is the same. The editor is left with a 
beached hulk, and he tries to get it afloat, usually with little 
success. 1f he has funds enough to continue, and makes the mistake 
of doing so, the magazine becomes dull and paunchy, and in no 
way different from ihe others which it challenged in better days. 
El Corno started modestly enough and continued to gather weight 
and excitement as it went on. 1 believe this is as true now as it 
was when it first became evident that it was not just another 
magazine. l won't say that every issue is equal to every other one. 
Or that the progression is uniform. 1 have my favorites and there 
are several which don't seem to me to measure up, but that is 
personal preference. Perhaps because El Corno has no single 
axe to grind it has survived a number of “tendencies? any one of 
which could have sapped its vitality. Vitality thats the thing. 
I's always there. One magazine that deserves to continue. 1 am 
happy when I think of El Corno, happy to thank its editors. 


my love, TED ENSLIN 


Los Angeles, Calif., August 1965 


. «have been meaning to write you and thank you for the good 
note on CRUCIFIX, and now might be a good time, no no, is 
not, Marina on floor crying, mama has gone off to some god 
damned lecture and left me with her, 1, me, who will be 45 tomor- 
row and the girl who will be one on Sept 7th. as you see, I 
begin everything late. I might even die late although for years 1 
thought sure Í was an ace-high suicide case, now have kid up 
here, let her play with typer, have fed her, changed her, but she 
wants to be held held, so 1 hold her and tell her, “Can't you see 
I am trying to write a letter to Mexico?” 1 hope the lecture's 
good; 1 hope the lecture's good for somebody. 1 am the guy who 
used to lay around alleys drunk, now 1 change children. but still 
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get drunk sometimes. hell, I put her in the washtub, in the water. 
she's jumping up and down with an empty beerbottle, 1 feel wezy 
strange. 1 hope that the lecture is good, and if it isn't a lecture, 
then Í hope the whatever she gets is also good. 


race riots here. 35 dead so far. whole city blocks burning, stores 
looted; troops in with tanks, the police couldn't handle it. men 
on rooftops with rifles. the cry is, “let's get Whitey!” “you brought 
us over here as slaves; it's your fault.” sure, it's my fault. that 
l am poor is also my fault, and like an aging trembling jackass 
I wonder how 1 am going to kegp the kid in dresses. life is also 
my fault. 1 don't know what the hell to make of it. however, you 
et the State vs. the Supressed, 1 tend, on principal, to go to the 
Supressed, but by instinct or feeling 1 hate to see men going at 
one another. of course, they do everyday, they have done so every- 
day. l am not the good angel; 1 cannot bring Peace and Easiness. 
most of the time 1 can't even write a decent poem. 


lord god knows I have twice fallen into magic hands, 1 have twice 
been the luckiest poet in the world, to have these people, Jon and 
Lou Webb bring out my work in the only way they make a book. 
you know 1 went down to New Orleans to see them? everything 
poverty. a hole in the ground. just the press, the press and type 
and paper and an idea, and my poems, umm. one night the rats 
got up on top of the icebox and ate a loaf of bread. the roaches 
climbed the walls as we ate. and they paid my fare down there and 
back and stuffed me with beer and food, and more beer and more 
and more. and the first night in, having drunk whiskey all the 
way in on the train from L.A., 1 came in and was an ass and 
snarled and shot mouth and gave everybody the business. it was 
a nasty beginning but it ended all right. I guess the idea of meet- 
ing editors scared what was left of my soul. after all, the poem is 
written and that should be the end. anything else might yence 
into politics or madness or bad art. so 1 came off the train punch- 
ing. punchy, maybe. anyhow, 1 ended up signing 3100 pages with 
a silver pen slowly and each page took at east 3 minutes to dry, 
and how long to sign P'll never know. 1 did the last page on the last 
night of the world, beer in one hand, silver pen in the other, and 
there went all those colored pages and format together, pages sup- 
posed to last 900 years no matter how little the poems lasted, and 
Pm glad you got your page, your book, out of the roaches and 
rats and me and them, and now the little girl is crying crying and 
Pve got to go to her. I guess the lecture is still on. whatever it is 
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is still on. 1 am going to get very drunk when she gets back. after 
all tomorrow is my birthday. BUK 


New York, Nov. 7, 1965 


. «Thanks for sending Cornos 12-15 and the Lowenfels book. No. 
15 is really good, the cover is a stunner: where did Nacho take 
that foto? Terrific, it stops me every time 1 look at it. This Tom 
Raworth is very good, some of the others too, 1 was very glad to 
see my poem in there fighting it out with some of the more de- 
pressing, post-beat stuff, which still almost by definition predom- 
inates. This is the case becuuse revolutionary commitment, that is, 
commitment to that social exterior, qualitative change in the class 
struggles going on in both the developed and former colonial 
countries, a qualitative change called revolution, is still a suspect 
attitude among artists. Suspect because it necessarily implies devel- 
oping a political consciousness and outlook, suspect because it 
calls into account historical questions which at first seem over- 
whelming or terrifying, suspect because in the end it means lining 
up, no shit about it, in a fight to the literal death. It's what 1 mean 
by real commitment, demands one or the other side be finally 
taken, by the poet as by any other man. Somehow in this respect 
Grinberg's letter is annoying: it seems to isolate the poet irom 
these struggles at the same time as it upholds the same old bour- 
geois individualism which renders most pocts helpless in the real 
world. For it is no longer enough to proclaim the sovereignty of 
the word, or poem, or poet-as-maker, unbound to the ferocious 
class gárugele now seizing the world outside the window. The 
jaen goes with political experience and work is another 
thing that turns off most artists, but for myself, I begin more and 
more to prefer it to the talk of Grinberg et. al. Your editorial in 
No. 15 really begins to hook up the problem of the new man to the 
war now going on in the world, most visibly, the wars of national 
liberation against the main enemy of the peoples of the warld, 
United States imperialism. George Bowering touching on it in his 
letter: “fucking U.S. foreign policy is foreign to human beings.” 
There's the passion, ándale. But much more is needed, or the help- 
lessness that results in the mad, even exhilarating and somehow 
humorous it states the problem of how to think and what to think 
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about so baldly/though objectively worthless prose of Carl Solomon 
will seem an example of where you end up after a, b, c, d, and e 
experiences. When, in actvality, there was never, as we might 
casually infer from lettiers like Grinberg's or even Creeley's (about 
whom we must ask, how long does he perpetuate that locked in 
pain for the sake of a poetry, or a novel, that finally turns in on 
itself and devours itself in its own grip?), the bourgeois indivi- 
dualist —“existential”— choices between a,b,c,d,e trips, experiences, 
works, lives, halluciantions bags or what have you. When, in 
actuality, there was only one question, painful, protracted, fought 
out to an answer objectively over the years of a person's life: 
which side are you on? 

I comment at this length because so many of the letters and 
poetry in el corno reflect these concerns, doubts, tensions, and 
struggles. And this is a good thing. It is part of why el corno is 
such a good thing. 

Protest, as you saw, is real and growing here. Under separate 
cover follows issues of FREE STUDENT, to give the outlook of 
the May 2nd Movement on what is happening. A movement is 
being built. There are, however, serious problems. Where does it 
go from here? What forces and what methods can stop the war 
in Vietnam? Is Vietnam a mistake in U.S. foreign policy or does 
this war and others like it on smaller scales (Santo Domingo, 
Congo) flow from a well formulated, systematic strategy? Are 
“negotiations' possible? Tf not, why not? How long is the war in 
Vietnam going to last? What is the strategy in Asia of the U.S.? 
regards Vietnam? India? China? What sections of the American 
people does this war represent? What are the tactics and strategy 
of the NLF in Vietnam? Why are they winning? Can they win 
over the long haul of a 10 year war? What kind of political 
movements must be built here to organize against all this? Should 
the present movement consider ending the war to be a realistic 
goal? Can this system last? How? What ideological, policd and 
strategic formulations does this present diffuse movement Feed in 
order to stay alive and grow? These are some of the questions. 
As a member of May 2 «und the Progressive Labor Party, 1 see that 
there are answers, ideological, political and odganizational, to these 
problems. But this is only political consciousness. How such cons- 
ciousness, collectively and in organized ways applies to and con- 
nects with mass, popular support will be the story of our lives 
and struggle here. ' 

The trial for traveling to Cuba and organizing such travel 
(two student trips, 59 in 1963, 84 in in 1964) has ended in 
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Federal District Court. Levi Laub, leader of trip one, faces 20 
years in jail on a four count indictment. Steve Martinot of trip 
one faces 15 years in jail on three counts. 1 and six others of trip 
one face 5 years in jail on one count. The charges are: travel to 
Cuba without special validation of passport for such travel (not 
a law, just a State Dept. regulation), travel from Cuba, conspiracy 
to organize such travel. There will be appeals and a Supreme Court 
decision within a year. We will lose the case. We will lose many 
times in these struggles. In the end we will win. What the Cubans 
mean when they shout “Patria o muerte”. Venceremos!” 
Un abrazo, 
ROGER 


LETTER FROM MEXICAN POET CARLOS PELLICER TO 
AMERICAN AMBASSADOR IN MEXICO, FULTON FREEMAN: 


I greet you, Mr. Ambassadcr, as by way of these lines 1 present 
my firm and violent protest against the recent declaration in tho 
United States House of Representatives in which it threatens the 
Latin American nations with armed intervention —new interven- 
tion— on suspicion of what your government and its legislators 
call “communist infiltration.” No, there is no such thing, Mr. Am- 
bassador. What is happening is that the America of which 1 form 
a part is showing signs of inconformity with the general situation 
of our countries. The North American goverment run by oligarchy 
—testimony of which is the assassination of President Kennedy— 
supports, because such is convenient to its aims, the rotton gov- 
ernments of our Ámerica. In this way the United States, in agreement 
with native traitors, makes and breaks at will, keeping alive in our 
countries the hunger and backwardness, forcing low prices on our 
commodities so that the United States may live each day on a 
higher level. But as you know, our America, the America of Cuauh- 
temoc and Bolivar, has decided to live in another way. The guerrila 
fighters who fortunately now operate in almost all our countries 
represent the will of the great majority of our people exploited by 
native millionaires and North American investment. 
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In February of 1913 the Ambassador of the United states in Me- 
xico organized the assassination of President Madero, initiator of 
the Mexican Revolution. We do not forget it. And thanks to you 
the Somozas and the Trujillos —and other decorated panthers— 
have remained in power. The recent and cowardly invasion of the 
Dominican Republic moved our America deeply. Neither do we 
forget what that beast who was Theodore Roosevelt declared cynical- 
ly in the University of California: “I took Panama!” 


No, Mr. Ambassador; things are changing already; now we are 
ready for anything. Do you understand, Sir? The North American 
intervention, everywhers and in every way, has brought you a 
magnificent wave of hatred and disrespect. Do you honestly think 
that the American youths go to the war in Vietnam with heroic 
spirit and patriotic enthusiasm? Isn't the tremendous problem, 
inhuman and absurd, that you have with the men of the black 
race born in the United States, enough for you? 


By this you must know, Mr. Ambassador, that 1 as well as many 
other Latin Americans, will take advantage to the maximum the fear 
and stupidity of the government you represent. 


CARLOS PELLICER, Poet, member of the 
Mexican Academy of the Language, National 
Literature Prize in 1964, Ex-professor of 
the University of Mexico, Ex-director of 
Bellas Artes, Creator or Organizer of eight 
museums.” 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


JEROME ROTHENBERG vive en Nueva York. Es profesor de 
literatura y dirige la revista literaria SOMETHING. Conoce varios 
idiomas y ha traducido al inglés a San Juan de la Cruz, Martin 
Buber y otros. ..TANIA DIAZ CASTRO n. 1939 en Camajuaní, 
Las Villas, Cuba. Integrada a la Revolución, ha colaborado en LA 
GACETA DE CUBA, PRENSA LIBRE, BOHEMIA. Su libro: 
Apuntes para el Tiempo... HERNAN LAVIN n. en Santiago de 
Chile, 1939. Estudió periodismo y trabaja en una biblioteca. Sus 
libros de poesía: La Altura Desprendida (1962), Poemas para una 
casa en el cosmos (1963) y Nuestro Mundo (1964). ..SOFIA 
ACOSTA nos envía este poema desde Argentina, donde es profe- 
sora de Historia. Su libro: Omega. ..J. MARIO es Nadaísta, vive 
en Cali, Colombia, donde dirige una Galería de Arte. Tiene 24 
años... ALEJANDRA PIZARNIK n. 1936 en Buenos Aires. Sus 
libros: La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), 
Las aventuras perdidas (1958), y Arbol de Diana (1962) ...MA- 
NUEL PACHECO vive en Badajoz, España. Es un joven poeta que 
ha publicado en numerosas revistas literarias latinoamericanas. .. 
VICTOR GARCIA ROBLES nació en Buenos Aires en 1933. Es 
profesor de enseñanza primaria. Acaba de ganar el PREMIO CASA 
DE LAS AMERICAS 1965, con su libro de poesía Oíd Mortales. 
Fue co-fundador de la revista literaria EL GRILLO DE PAPEL, 
que más tarde se convirtió en EL ESCARABAJO DE ORO, donde 
dirige la sección de poesía. ..LEOPOLDO JOSE BARTOLOME 
estudia antropología en Buenos Aires, De él ha dicho la poeta 
Elizabeth Azcona Cranwell que “maneja una sustancia resplande- 
ciente”, MARIA DEL CARMEN SUAREZ tiene 22 años. Nació 
(Leo) en Buenos Aires. Sus libros: Poemas (1962) y Desde Buenos 
Aires (1964)...EDUARDO ESCOBAR tiene 19 años. Hijo de un 
banquero, creció en el “Reformatorio del Divino Salvador”, de 
Medellín, Colombia. Pertenece a la generación NADAISTA, Se 
prepara a editar la revista literaria LA VIGA EN EL OJO... 
UMBERTO VALVERDE n. 1947 en Cali, Colombia. Militante co- 
munista, ha colaborado en las revistas colombianas SIGLO XX y 
EL ESTUDIANTE. Detesta cordialmente a los Nadaístas, a los que 
acusa de “retrógrados que le hacen el juego a la burguesía”. El 
nos envió el poema de RAMIRO MADRID, otro joven poeta co- 
lombiano...JUAN ANGEL MAGARIÑOS n. 1935 en Pontevedra. 
España. Desde 1949 vive en Buenos Aires, donde funda la revista 
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BRUJULA. Hizo su servicio militar en Africa. Acaba de regresar 
a España. ..ALLEN GINSBERG escribió en 1959 su poema KAD. 
DISH, dedicado a su madre, que murió loca en un manicomio, 
Kaddish es el nombre de una oración y ceremonia fúnebre hebrea, 
Ginsberg, fundador de la BEAT GENERATION, fue jurado en 
Cuba del PREMIO DE LAS AMERICAS 1965. Este poema, que es 
el primero de la serie de largos e importantes poemas que nos 
proponemos publicar a partir de este número, fue traducido por 
ERNESTO DE LA PEÑA, quien nació en México en 1927 y es 
poeta y trabaja como traductor en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores. De la Peña conoce y traduce 29 idiomas, entre ellos el 
hebreo, sánscrito, yiddish, árabe, ruso, sueco. danés, latín, noruego, 
griego antiguo y moderno, alemán, etc. Actualmente estudia el 
chino. Es el más nuevo y flamante colaborador del Corno... 
BEATE WHEELER pinta y vive en Staten Island, N.Y., con su 
esposo y su pequeño hijo Sebastián. ..FIELDING DAWSON hizo 
esta serie de dibujos de los asistentes a una fiesta en Nueva York 
...JAIME CARRERO es profesor de arte en la Universidad de 
San Germán en Puerto Rico...BETELU vive en La Plata, Argen- 
tina, donde es nuestro representante. ..PEDRO ALCANTARA, jo- 
ven Nadaísta, vive en Cali, Colombia, donde pinta. ..HALVARO 
BARRIOS, también Nadaísta, también joven, vive en Barranqui- 
lla, Colombia... RODOLFO G. DE LEON es un joven artista de 
San Luis Potosí, que vive en México. ..RODRIGO MOYA es un 
joven fotógrafo mexicano, corresponsal de la revista SIEMPRE, La 
foto de la portada de este Corno fue tomada en Santo Domingo, 
Rep. Dominicana, en plena lucha civil. 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 


JEROME ROTHENBERG did his own translation of his piece 
which opens this issue, .. DAVID OSSMAN continues with his radio 
activities on the US west coast, has a book out soon with EL COR- 
NO...GERALD ROBITAILLE is a french canadian living in 
paris, his recent Book of Knowledge has been highly acclaimed by 
henry miller... JOHN NEWLOVE's new book Moving in Alone is 
just out in his native canada. ..ANSELM HOLLO sent a hand- 
written book of new verse for our anniversary issue, and we extract- 
ed the poems here included... CLAYTON ESHLEMAN is currently + 
living in peru where he conlinues to translate that country's great 
poet cesar vallejo... WALTER LOWENFELS finished a new novel 
the night we were his first guests at their new home in peekskill 
...KEITH WILSON teaches english at new mexico agricultural 
and mining school in las cruces... .DIANE WAKOSKI recently 
became mrs. shep shebell... GEOFFREY BROWN still lives and 
writes in california, tells something of his life in his letter in this 
issue. . GEORGE DOWDEN just returned to new york from eng- 
land... LYMAN ANDREWS' books include Ash Flowers, Fugitive 
Visions, and Permit Me Voyage. he teaches at the university of 
wales., NED DAVISON recently returned from a sabbatical year 
in spain, teaches spanish at the university of new mexico in albu- 
querque. . EDWARD FIELD'S book Stand Up, Friend, With Me 
is just out by Grove Press. ,.ELISE COWEN lept to her death 
on february 27th, 1962 in new york city where she was born 29 
years earlier. she was closely associated with allen ginsberg with 
whom she lived on and off after meeting him while she attended 
barnard college in the 50's. the last few years of her life were 
spent in and out of hospitals. none of her poetry had been publish- 
ed prior to her death...DAVID GARCIA sends us this prose 
piece from California before leaving on a long trip around the 
world... HAROLD BRIGGS has been published widely, owns a 
bookstore in new york city...JEAN LISETTE BRODEY still 
writes from philadelphia. . LIONEL KEARNS has left london for 
a year in trinidad...JACK MARSHALL is back in new york 
after a summer in mexico... GEORGE ECONOMOU writes and 
lives in new york city, promises a new issue of TROBAR soon. 
his wife... ROCHELLE OWENS, recently had her play FUTZ 
produced by the tyrone guthrie theatre in minneapolis simultaneous 
to the production of her ISTANBUL in new york...ROGER AN- 
GLE sends us this poem from wichita, kansas. . CARROL ARNETT 
has a new book of poems Then coming out soon by ELIZABETH 
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PRESS. his “La Dene and the Minotaur” appeared in EVERGREEN 
No. 27...FIELDING DAWSON still draws and writes from new 
york city. ..CAROL BERGE has beccme involved with a new kind 
of musical happening in new york...PHILIP WOFFORD paints 
as well as writes poetry... ALVIN GREENBERG has recently moved 
to st. paul minnesota where he has finished a new novel Hebe. his 
first novel The Small Waves was recently published by EL CORNO 
EMPLUMADO...KATHLEEN FRASER is back in new york after 
a summer in mexico with her husband jack marshall... ROBERT 
KELLY, on sabbatical seave from bard college, will alternate be- 
tween anandale and glouchester this year. he becomes more and 
more prolific and we were” privilaged to hear fragments of his 
very exciting Weeks while in new york recently... ALLEN GINS- 
BERG continues his pilerimage. he is in england as this goes to 
press. KADDISH needs no words for our english-reading public. 
this translation was made by ERNESTO DE LA PEÑA who lives 
in mexico city. he is a poeta himself, and has translated a great 
deal of the most important new work, other examples of which 
will appear in future issues. ..BEATE WHEELER lives with her 
husband and small son sebastian on staten island, new york... 
FIELDIING DAWSON, who has contributed his prose to us often, 
made these quick sketches of some of the poets at an informal 
reading in new york this fall...JAIME CARRERO adds to our 
anniversary issue with this special section of “corno” drawings. .. 
BETELU is one of our most active contacts in argentina, again 
gives us artwork...PEDRO ALCANTARA and HALVARO BA- 
RRIOS both form part of the NADAISTA group in colombia... 
RODOLFO G. DE LEON is a young artist from Rio Verde, San Luis 
Potosi, now living in Mexico City...RODRIGO MOYA did the 
cover photograph for this CORNO while on assignment for the 
magazine SIEMPRE! from mexico city. he lives here with his wife, 
the poet agueda ruiz and their houseful of children. the photo 
shows some of santo domingo's guerrilas, a symbol of action now 
in almost every country of latin america. 
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YOGA 


Decídase. ... 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2% piso 
Tel. 46-55-71 México, D. F. 


CASA DE LAS AMERICAS 


REVISTA BIMESTRAL 


Colaboraciones de los mejores escritores latino. 


americanos, y estudios de nuestras realidades. 
Director: Roberio Fernández Retamar. 


Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario: tres dólares canadienses 
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 


Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 
La Habana, Cuba 
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el corno emplumado 
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acuario collection 


1. MAJAKUAGYMOUKEIA by Ana Mairena, less than a 
dozen copies left of this Cora masterpiece, available at 
$ 4.00 each. 


2. TROPHIES OF THE SUN by Roger Taus, the famous 
volume of poems for/of Cuba, very few copies left at 


$ 1.00 each. 


3. TENEBRA, first book of poems by Ludovico Silva of 
Venezuela, drawings by Julius Tobias of New York, $1.00. 


4. LAND OF ROSEBERRIES by Walter Lowenfels with 
drawings by David Alfaro Siqueiros, Great long poem 
about America. Just out, paperback $ 2.00 while supply 
lasts, limited number of delux editions at $ 25.00 (bound 
in leather and jute and signed by the poet, printing 
of 50). 


5. IAM THE OTHER, first book of poems by Sergio Mon- 
dragon, window to another world, drawings by Arnold 
Belkin, $ 1.00 


6. VOICE WITHOUT PASSPORT by Jacobo Glantz, draw- 
ings by Lionel Gongora, translation into english by 
Elinor Randall. A powerful example of the vision of an 
important Russian poet, $ 1.00. 


(all above books in bi-lingual editions) 


RECONCILING OF RIVERS by Marguerite Harris, new 
collection of poems by this New York poet, drawing by Bar- 
toli, $1 while copies remain. 


THE SMALL WAVES, exciting new novel by Al Greenberg, 
experimental movie now being made from the same text. 
Order your copy while they last at $ 1.50. 


Order from: 
EL CORNO EMPLUMADO 
Apartado Postal No. 13-546 
Mexico 13, D.F. Mexico 


Apartado Postal 44-986 


Mon. Mex. 
El Don Vladimir Nabokov 
Cómo Prevenir y Evitar 
un Ataque Cardíaco Dr. Menard M. Gertler 
Yo fuí Cicerón Elyesa Bazna 


Estimación de los Costos 
de Construcción 


Bahía de Cochinos Haynes Johnson 
La Víbora Mickey Spillane 
Sexo sin Culpa Dr. Albert Ellis 
La Defensa Vladimir Nabokov 


Cómo Vivir Mejor con Ayuda 
del Autohipnotismo 


Ejercicios Isométricos Wallis y Logan 


Sexualidad en el Hombre y en la Mujer Theodor Reik 


Robert L. Peurifoy 


Joseph R. Berger 
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Autohipnotismo Leslie M. LeCron 
Arqueólogo Maya J. Eric S. Thompson 
La Necesidad de ser Amado Theodor Reik 2 
Secretos del Karate Chino Ed Parker 
Agueda Caridad Bravo Adams 


¿ Arde París ? Lapierre y Collins 
Mejoramiento de la Figura y Acondicionamiento 

del Cuerpo por Medio del Ejercicio Wallis y Logan 
Refinación del Petróleo H. S. Bell 


La Gatita 


Robert Gover 


Caza Mayor Jack O'Connor 


San Martín de Porres Stanislas Fumet 


De la Publicidad al Publicista Eulalio Ferrer 
Manual del Buceador Moderno Quwen Lee 90.00 


26.00 | 
|_ 20.00 | 
Las Formas Vacías Annamaria Puccini 
| 90.00 | 


DE VENTA EN SU LIBRERIA FAVORITA 


a Tias Ediciones - 1965 a 
EDITORIAL DIANA, S.A. 
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Una Visita al Museo Nacional de Antropología 
SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA DE MEXICO 


SALA MAYA 


Esquema de la religión maya: El creador del mundo fue Hunab 
Kú, padre de ltzamná, y estaba tan por encima de los mortales 
que era un dios único e invisible, una verdadera abstracción teo- 
logal. Los mayas concebían el mundo como compuesto de trece 
cielos superiores en los cuales gobernaban también trece dioses 
llamados Oxlahuntikú, y de nueve mundos inferiores, cada uno de 
ellos con un dios especial o Bolontikú, siendo el más bajo de estos 
mundos inferiores el Miinal, en el cual gobernaba Ah Puch, señor 
de la muerte. A la cabeza del panteón maya estaba ltzamná, señor 
de los cielos, de la noche y del día. Como señor del ojo del sol se 
le conocía como Kinich Ahau, y estaba asociado con la diosa lunar 
Ixchel. 

Otras deidades estelares eran Kukulkán o dios del viento, co- 
nocido también como Jl; así como el dios de la estrella polar o 
Shamán Ek, que era también el dios de los mercaderes. Chac era 
el dios de la lluvia, de la germinación de la semilla, del trueno, 
etc., y se desdoblaba en cuatro dioses menores o chaques que ocu- 
paban los cuatro puntos cardinales, cada uno de ellos con un color 
especial. 

Entre los dioses terretres estaba el dios del maíz, o Yum Kax, 
patrono de la labranza y de las ocupaciones agrícolas. El dios Ek 
Chuah en su carácter benévolo era el señor negro de la guerra. 
Ixtab era la diosa del suicidio y patrona de los ahorcados. 

Por último, en el mundo de los muertos estaba Ah Puch, el 
cual tenía relaciones con los dioses de la guerra, del sacrificio y 
del parto. El carácter sagrado de los animales se asociaba princi- 
palmente a la astrología, calendario, adivinación y sacrificios; con- 
siderándose entre ellos el jaguar, la tortuga, el venado, la abeja, 
el perro, el mono, la lechuza, etc. 

Estas nociones metafísicas se encuentran maravillosamente ob- 
jetivadas en millares de piezas de cerámica, pinturas, calendarios, 
estelas, tumbas, esculturas de divinidades, urnas y reproducciones 
de los grandes templos, en la prodigiosa Sala Maya del Museo 
Nacional de Antropología e Historia, que, en opinión general, es 
el museo más moderno del mundo. 
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En la “SERIE BREVE” 
e de 


e LETRAS MEXICANAS 


aparecerán próximamente: 


El reposo del fuego, JOSE EMILIO PACHECO 
(80 pp.) 

Poesía completa, 1936-1964, NEFTALI BELTRAN 
(144 pp.) 

Palabras en reposo, ALI CHUMACERO 

(88 pp. 2a. ed. aumentada) 

En la misma “Serie Breve” se ha publicado: 
Los contados días, JOSE CARDENAS PEÑA 
(72 pp.) 

Seguimiento, GABRIEL ZAID 

(88 pp.) 


En todas las librerías y en Av. Universidad 975, México 12, D. F. 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


n EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


libros recientes 


Emilio Carballido: LAS VISITACIONES DEL DIABLO 
$ 15.00 


Armando Ayala Anguiano: UNOS CUANTOS DIAS 
$ 16.00 


Alfredo Leal Cortés: DESDE EL RIO 
$ 12.00 


L. Cadogan/A. López Austin: LA LITERATURA DE LOS 
GUARANIES 
$ 10.00 


Guaymas 33-1 Tel. 11-92-03 México 7, D, F. 
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CORMORAN 
y DELFIN 


REVISTA INTERNACIONAL DE POESIA 


la vanguardia poética de hoy en el mundo 
en una revista-libro sin fronteras 


director: Ariel CANZANI D. 


Suscripción para el exterior 
(4 números): 3 Dólares 


F. F. Amador 1805 (1ro. Sto.) 


OLIVOS 
Pvcia. de Buenos Aires 
ARGENTINA Teléfono: 797-4591 
PAJARO CASCABEL ACADEM US 
Revista de la Facultad de 
Pedagogía, Letras y Ciencias. 
Revista de Poesía de Universidad Veracruzana 


Apartado Postal 281 
Jalapa, Ver., México 


A 


SOL CUELLO CORTADO 


revista y ediciones de la 
Nueva Poesía. 


Apartado Postal 12-607, 
pants ana IA Sabana Grande 2, Caracas, 


México 13, D. F. VENEZUELA. 


la Nueva Era 
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Nich Anderson, a young american not connected 
with any organization and with no money whatso- 
ever behind him, has taken it upon himself to 
found and run a home for urchin and orphan boys 
in San Cristobal de las Casas, Chiapas, southern 
Mexico. It's more than a night and day job. He 
writes that they could use boy's clothing, sizes six 
to sixteen, and books in Spanish with which to 
start a small library. 


Send to: 


HOGAR INFANTIL 


Benito Juárez Núm. 1 
San Cristóbal, Chiapas 
Mexico 


Artists Workshop Press / Detroit 


WORK/a journal of poetry, prose, drama, $ criticism by young 
U.S., Canadian, € British writers; featuring the Artists” Workshop 
Active Anthology (new writing from Detroit). Edited by John 
Sinclair. 75 c/copy, $ 3.00/year. 


WORKSHOP BOOKS/ new writing, a series under the general 
editorialship of Robin Eichele. Present titles are: 


WB/1 BOOK OF HUMORS Jim Semark out of print 
WB/2 “sit up straight” George Tysh 50c 
WB/3 THIS IS OUR MUSIC John Sinclair 50u 


CHANGE/a new jazz magazine, with articles, reviews, news, poems, 
scores, photographs, of, by, €/or for the new musicians € the new 
music. Edited by John Sinclair € Charles Moore. 50c/copy, $2.00/ 
year. 


All available from the 


Artists" Workshop Press 
4825-27 John Lodge 
Detroit 48201 USA 
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LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
APARICION TRIMESTRAL 


BRAVO, 7 


JALAPA, VER. 


MEXICO 


EDICIONES DEL NADAISMO 


J. Mario: 


No basta la sinceridad para 
ser nadaísta, ni tampoco ser 
inteligente. Debemos aspirar a 
ser delincuentes en la medida 
de nuestras posibilidades. No 
le metamos la mano al burgués 
en el bolsillo. Hundámosle el 
dedo en la llaga. 


RaqueL JoporowsKY: 


La juventud nadaísta irrumpe 
en los acontecimientos con una 
alegría cruel, devastadora. Se 
deshace la pareja humana en 
una euforia sin límites, se pa- 
tea, se ladra. Son síntomas de 
una rebelión total. Somos bac- 
terias acabando con un cuerpo 
social en descomposición. 
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GONZALO AÁRANGO: 


Para que el hombre no sea ani- 
quilado. Para que el espíritu 
no sea sentado en la silla eléc- 
trica. Para que un resto de dig- 
nidad animal no nos sea arre- 
batado por esta Civilización, 
nosotros prometemos hacer una 
literatura de ignominia que 
consista en aplastar al hombre 
sobre un Water Closet, hasta 
que se eleve como por encima 
de un pedestal en sus propios 
excrementos, y sienta que todo 
eso perfumado que llamaba 
“los valores”, no era más que 
un montón de mierda. 


Suscríbase 
Informes: Gonzalo Arango 
Apdo. Aéreo No. 101.42 
Bogotá, Colombia 


Lea, Difunda y Colabore en las Siguientes 


Revistas Literarias 
EL CUENTO 


revista de imaginación 
División del Norte 501-106 


EXICO 12, D.F. 
e DIAGONAL CERO 
revista de poesía 
Calle 7 No. 546 — 2o. E, 
LA PLATA, ARGENTINA. 
VIGILIA 


poesía significa conducta 
conducta implica acción 
Italia 830, Castelar, 
BUENOS AIRES, 
ARGENTINA, 
CAL 


crítica, arte, literatura 
Apartado de Correos 5475 
CARACAS, VENEZUELA, 


EL ESCARABAJO DE 
ORO 


una ventana abierta al arte 
de nuestro tiempo 

Maza 1511 — 20. C 
BUENOS AIRES, 
ARGENTINA, 


AQUI POESIA 


otra ventana abierta 
Plaza de los Olímpicos 4509 
MONTEVIDEO, URUGUAY. 
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READ AND SUPPORT THESE MAGAZINES: 


DUST 


el cerrito, california 

box 123 

:quarterly doing exciting 
things, their directory of 
little magazines very current 
for $1.00; THE DEEP IN 
VIEW, a conversation with 
Alan Watts $1.50. 


KULCHUR 


888 park avenue 

new york 24, new york, USA 
:the great new york review 
where poet is critic and 

the new face of things is 

seen. $ 1.00 an issue, 
published quarterly. 


BURNING WATER 


c/o edward kissam 
magdalen college 

oxfcrd, england 

:moved from princeton to 
oxford, still coming out 
with good new work in 
spanish and english. $2 
will bring new issues 5 
and 6 from editor. 


TROBAR 


606 west 116th street 

new york city, new york, USA 
:rumor has it this to appear 
again soon, inquiries to editor” 
george economou. 
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NEW MEASURE 


donald parsons € co., ltd. 
la littlegate street 

oxford, england 

:one of the many new mags 
coming out of new british 
writing, $5 for a year. 


IMAGO 


c/o george bowering 
english department 
university of alberta 
calgary, alberta, canada 
:still the best out of 
western canada. 60 c an 
issue, number 4 ready soon 
and still a few number 3, 
LISTEN GEORGE by lionel 


kearns, available. 


EL CORNO EMPLUMADO 


NEEDS YOUR HELP! 


as we enter our fifih year of publication, we find ourselves with 
less financial support than ever. the mexican government aid re- 
ceived during this country's past regime has still not been fully 
recovered. paid advertising has dropped to its lowest level. and 
yet we continue — our plans are for BIGGER issues than ever 
before; our editorial desires include the printing of several ex- 
tremely important books for which we do not have funds, how 
may we ask for help? what can we give? those who understand 
what we mean when we say we MUST continue to open a window 
on the new writing of a continent separated by all but human and 
poetic ties often are those who cannot give much, but even a dollar 
or two from each of you in that category might give us another 
issue. for those who would care to share what we have in stock 
to offer, the following list covers back issues and special editions 
still available: 


1. complete sets of EL CORNO EMPLUMADO: only three 
left, covering first 16 issues, bound in blue cloth, volumes 
corresponding to each of the four years, $ 100.00. 

2. bound volumes of the second, third and fourth years, at 
$25.00 per volume. 

3. some individual copies of issues 1, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 
14, 15 and 16 at $4.00 each. 

4. one remaining copy of the limited edition (fifty printed) 
of robert kelly's HER BODY AGAINST TIME, on special 
paper, bound in leather and jute, and signed by the 
poet, $40.00. 

5. six copies left of the limited edition (fifty printed) of 
walter lowenfels LAND OF ROSEBERRIES, on special 
paper, bound in leather, and jute, with drawings by da- 
vid alfaro siqueiros, and signed by the author, still avajl- 
able at original price of $ 25.00. 


anyone interested and able to invest in one or more of the above 
volumes will be helping to keep us going by buying. and to those 
who help us regularly and to those who have helped us once and 
to those who will help us now, A PUBLIC THANK YOU! 
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THE QUICK AND THE 


QUIET b 
douglas o love 
SYNAPSE PRESS 


c/o Al Young 
1936 grove street 


P. O. Box 1155 


berkeley, california, usa ES 
Berkeley, California 


“...he has a clean ear, and ] 
a close sense of “intelligent” starting out, wants mss., 
feeling, i.e., a procedure of encouragement. . . 
sensed logic...i like the way 
he's going and respect it...” 

— robert creeley 


EL CORNO EMPLUMADO 


felicita al señor Arnaldo Orfila 
Reynal por su brillante labor 
desarrollada durante 17 años al 
frente del Fondo de Cultura 


Económica. 
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DIALOGOS 


REVISTA DE ARTES Y LETRAS 


NUMERO MONOGRAFICO DEDICADO AL CINE 


Colaboraciones de: André Bazin, Alfonso Reyes, James Agee, Za- 
chary Anghelo, Enrique López, Claude Ollier, Annie Goldman, 
Edgar Morin, Carlos Fuentes. García Ascot, García Ponce, José 
Luis Cuevas. Dibujos de Rufino Tamayo. 


Dir. y Red.: Ramón Xirau, Enrique P. López 
y Homero Aridjis. 


Insurgentes Sur 594, 3er. piso 
Tel. 43-33-55 


SIGLO XXI 


editores, s.a. (en formación) 


nueva editorial de méxico para américa 


se reciben adhesiones y 


suscripción de acciones en 
Florencia 37, desp. 503 
México, D. F. 
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Las obras de BERTRAND RUSSELL 
(Premio Nóbel 1950) 
En el fondo Editorial de 


ACNMILAR 
EN BIBLIOTECA DE PREMIOS NOBEL 
Obras escogidas: Introducción a la filosofía matemática. Ensayos 
sobre la historia de la cultura. Ensayos sobre sociología política, 
Ensayos sobre educación. Ensayos varios. Satán en los suburbios 
y Otras narraciones. Un volumen de 1,088 páginas, 12 X 19 cms. 
encuadernado en plástico. $150.00. 


EN LA COLECCION LITERARIA 


Pesadillas de personas eminentes y otras historias. Un volumen de 
200 páginas, 12.5 X 21 cms. Cartoné con sobrecubierta. $41.00. 


EN LA COLECCION ENSAYISTAS 
(Volúmenes de 12.5 X 21 cms. Rústica) 


El impacto de la ciencia en la sociedad $ 22.00 
Ciencia, Filosofía y Política 17.00 
Ideales políticos 14.00 
La guerra nuclear ante el sentido común 20.00 
La evolución de mi pensamiento filosófico 41.00 
Perspectivas de la civilización industrial 38.00 
Retratos de memoria y otros ensayos 38.00 
Realidad y ficción 38.00 
¿Tiene el hombre un futuro? 19.00 
Los caminos de la libertad 36.00 
Victoria sin armas 24,00 


EDICION ESPECIAL 
Sabiduría de Occidente. Un volumen de 320 páginas, 28 X 21 cms., 
con 400 ilustraciones de John Pifer. $360.00, 


5 ACNUMILAR 


MFXICANA DE FMemnee <A, 
MEXICO 12, D, F., Av. Universidad 757; GUADALAJARA, JAL., 
Av. Juárez 516 y 518; MONTERREY. N. L., Padre Mier 548 Ote; 
PUEBLA, PUE., Av. Reforma 338-A. 


EL CORNO EMPLUMADO 
NECESITA SU AYUDAI 


ahora que iniciamos nuestro quinto año de publicación nos encon- 
tramos con la más pequeña ayuda financiera, los patrocinios re- 
cibidos de parte del gobierno mexicano durante el pasado régimen 
no han sido totalmente recuperados, y la publicidad pagada ha 
descendido a su más bajo nivel. Usted puede ayudarnos suscribién- 
dose o comprando algo de esto que tenemos para ofrecerle: 


1.—3 colecciones completas de EL CORNO EMPLUMADO (16 
núms) empastadas en tela: $ 1,250.00 c/u. 

2.—volúmenes empastados en tela del 2o., 3o. y 4o. años, $ 312.50 
c/volumen. 

3.—ejemplares individuales de los números 1, 8, 9, 10, 11, 12, 
13, 14, 15 y 16 a $50.00 c/u. 

4.—6 ejemplares quedados de la edición limitada a 50 ejs. del 
libro de poemas TIERRA DE MORAS de walter lowenfels, so- 
bre papel especial empastados en cuero y yute, con dibujos de 
david alíaro siqueiros y firmados por el autor, al precio ori- 
ginal de $ 312.50. 

GRACIAS!!! 


Arroje relajo 
desde Caracas 
con chillonas charrascas 
por AVENSA qué carajo! 
la Línea Aérea de Confianza! 
que por Venezuela 

pasea su panza 

y será besado por una virago 
la escultural azafata le brindará un trago 
y cuando se rocíe de halo 

piense sin cuidado 


que está en AVENSA 


la Línea Aérea que para usted todo lo piensa. 


Sátrapa Honorario: Thelonius Monk 
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Se terminó de imprimir este libro 
el día lo, de enero de 1966, en 
los talleres de IMPRESORA ALPHA, 
Juan A. Mateos 72, (Col. Obrera), 
México, D. F. Se usaron tipos de 
10 y 12 pts. Bodoni y se impri- 
mieron 3000 ejemplares bajo el 
cuidado de Margaret y Sergio 
Mondragón. 


PATROCINADORES PATRONS 


Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México. 
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México. 


argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros / 
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres / 
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50 
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united 
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares 


rothenberg - díaz castro - lavín - acosta - ossman - robitaille - 
newlove - hollo - eshleman - j. mario - pizarnik - pacheco - lowen 
fels - wilson - wakoski - brown - garcía robles - bartolomé - 
suárez - dowden - andrews - davison - field - cowen - escobar - v 
alverde - madrid - garcía - briggs - brodey - kearns - marshall - 
magariños - economou - owens - angle - arnett - dawson - ber 
ge - wofford - greenberg - fraser - kelly - ginsberg - de la pe 


ña - wheeler - carrero - betelú - alcántara - barrios - g. de león. 


